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Leer es un acto que nos comunica con otras formas de 
pensamiento, con otras culturas, con otras ideologías, 
otros países e incluso con otros tiempos. Pero escribir, nos 
conecta con el futuro también, con los que habrán de 
leernos.  
            Cuando supe que trabajaría mi método Leescribir 
con los Lectores Voluntarios de Seguimos Leyendo 
auspiciado por la Fundación Alfredo Harp Helú y el Sistema 
DIF, Oaxaca, supe que los textos que ahí se producirían 
serían muy buenos y no me equivoqué. Ya en la primera 
edición se dio muestra de ello. El hecho de que estén 
leyendo en voz alta con asiduidad frente a un público y 
trabajando el manejo de su voz, los ha ido afinando y 
sensibilizando su oído. El acervo de imágenes con que 
cuentan, por otro lado, es inmenso. No sólo porque están 
viviendo en una ciudad mágica: Oaxaca, cuya cultura ya de 
por sí es extremadamente rica en imágenes, pero leer les 
ha dotado no sólo de las imágenes, sino también les ha 
habilitado en la traducción a los símbolos y signos que la 
literatura hace de esas imágenes.  

Que se ocupe en invertir, no sólo en la enseñanza 
de la escritura, sino en la muy importante fase de 
producción y publicación, muestra la vocación activa que 
tiene la fundación, y la cobertura de varios frentes. Claro 
que es muy importante la conservación del arte y la 
cultura. Pero también el fomento a la creatividad y 
producción del arte y la cultura viva. Y la fundación lo 
demuestra apoyando este tipo de creación. Esta forma de 
apoyo único en el país si no es que en el mundo, apuntala a 
una comunidad para producir, desarrollar y mantener 
autores que potencien el ya de por sí rico acervo literario 
oaxaqueño, es digno de agradecerse.  
En esta segunda edición se publican autores que ya 
estaban consignados en la primera antología Élitros: El 
canto del silencio absoluto. Pero también se publican 



autores nuevos. Es un gusto ver la evolución de los 
primeros y el esfuerzo de los segundos por crear, ya con la 
conciencia de ser publicados, textos que tuvieran el valor 
literario para ser seleccionados.  

Querido lector, deseo que tengas tan placentera 
lectura de estos textos como lo fue su escritura. 
Enhorabuena para todos y cada uno de los autores 
publicados. Ojalá la escritura los acompañe por el resto de 
sus vidas y que nunca olviden, como lo dice el título de 
esta hermosa antología, que: Para hablar se hizo la voz.  

 
Raquel Olvera  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escribo por necesidad, por necedad, por nada. 
Escribo cuando en la boca se atoran las palabras 

y al deslizar en el papel un lápiz 
brotan suaves, sedosas, silenciosas. 

 
Escribo si alguna vez, en la noche, 

aparece el universo misterioso de las letras 
las palabra, los poetas… 

 
Entonces, 

para recordarla escribo. 
Mar Zarebo 
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Soleil López Zavaleta 
Vaso de cristal 

Vaso lleno de agua; sólido testigo del diluvio de mis 
esperanzas. Una gota resbala por tu cuerpo, resultado del 
sudor del hielo que no soporta este calor. Al igual que a él, 
una marca de labial, te adorna, te hace único y te da historia; 
pero de nada sirve si indulgentes son las horas que pasan a 
través de tus cristales, pues ante el incesante sonido que da 
vida a este lugar, las ondas sólo colisionan tus átomos. Tú: 
inmóvil, quieto, observas y te dejas tocar como la niña que  
habita dentro de mí. 
  

Universo paralelo 

Sostenido en el espacio, el satélite presiente la llegada de un 
ratón que camina cuesta arriba sobre un prado de algodón y 
nieve. Nieve, que curiosamente se encuentra al revés; abajo 
la selva, arriba los pies. Él pasa sus botas trabajosamente 
sobre la nieve, ella puede quitarse las calcetas y pasearse 
sobre las hojas secas en la tierra; dos historias diferentes, 
nieve y pasto, alfombras del contexto. Un sólo universo los 
une y no los hace ver tan lejos. Satélite y ratón: universalidad 
de las emociones, colores de las estaciones. Conejo de luna, 
azul del cielo, mar. Mar de agua de todo el mundo, que el 
más mínimo salpiqueo repercutirá en otro suelo. La tierra 
comienza a fragmentarse, se divide a la mitad, se abre cada 
vez más y al caer en el limbo, ella en lugar de quemarse los 
pies, puede ver las estrellas. Cierra los ojos. Como un río de 
oro, una paleta de cremosa solución se derrite en su lengua y 
en su lengua hay mil montañas y mil paradas, como las que 
hay en el universo.  
 

Valiente Guacharratón 

En un bosque único, no muy lejos de aquí, hay una colonia de 
guacharratones que habitan entre las matas en el día y duermen 
bajo las piedras en las noches.  
Los Guacharratones son pequeños y tiernos insectos con orejas 
largas y hermosas plumas verdes destellantes ante el sol, que 
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vuelan sobre las hojarascas del bosque a poca distancia del piso. 
Últimamente los guacharratones han vivido amenazados y 
temerosos por el paso de las chimpetijas que llegan a sus tierras 
cada primavera. Las chimpetijas son una especie de chinches 
más grandes de lo normal, con textura rugosa oscura, muy 
oscura, y cola de lagartija, que con su lengua roja de terminación 
en dos puntas se alimentan de todo aquello que pasa sobre ellas,  
y asusta a los más pequeños guacharratones del bosque. 
Un día, el guacharratón más joven de la colonia, cansado de 
tener miedo, salió de su casa en busca de una solución para 
alejar a esos terribles animales, así que, como era muy listo, en 
lugar de volar, bajó al suelo y caminando con mucha dificultad se 
dispuso a buscar a alguna chimpetija. Poco después de salir de su 
colonia, no muy lejos de él divisó una espesa silueta rugosa y 
tortuosa que se movía lentamente agitando su cola. El pequeño 
Guacharratón se quedó quieto, observando todo lo que hacía su 
enemigo sin darse cuenta de que el sol caía poco a poco sobre él 
y reflejaba el destellante color verde de sus alas hasta iluminar 
todo a su alrededor. Cuando se percató de lo que estaba 
sucediendo, la luz ya había llegado a su horrorosa enemiga; sin 
embargo ella continuaba su sigilo sin percatarse de aquél 
fenómeno, y fue entonces cuando el listo guacharratón 
descubrió que ambos veían con ojos diferentes.  
Entonces se le ocurrió lanzar una piedra cerca de ella para ver 
qué pasaría. Al hacerlo, el tosco animal siguió el sonido que 
produjo la piedra al adentrarse a las hojas secas del piso y 
guiándose con su larga lengua, dio con ella; la olisqueó, la 
lengüeteó un par de veces y al notar sus asquerosas 
características la dejó de lado. Cerca del guacharratón había una 
mata de vallas silvestres, tomó una; la apachurró hasta 
destriparla un poquito, y se acercó al animal cuidando de llevar 
por delante al fruto. La chimpetija antes de aproximarse al 
animal, se dejó guiar por el delicioso aroma de la baya y la 
devoró. Lo bueno es que nuestro querido amigo tomó varias de 
repuesto. 
 Y es así como desde ese día los guacharratones ayudan a 
alimentar a las chimpetijas, se tomaron cariño y cada año 
esperan ansiosos la visita de sus nuevas amigas que ahora 
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muestran a los guacharratones a mirar con los ojos de su 
interior.  

José Esteban 
Desde aquí 

Veo mi infancia, a mis compañeros, familiares, amigos y otras 
personas; admiro el vuelo de cientos de aves a la vez; a los 
mejores músicos que han existido tocando sólo para mí; veo las 
sonrisas de las personas, el llanto de otras. Me transporto a los 
lugares que no ha visto el hombre: al centro de la tierra o la 
superficie del sol, incluso otras galaxias. Hay ríos de agua y de 
lava que al juntarse crean esa hermosa piedra obscura y 
brillante. Recuerdo todos los besos que he dado una y otra vez; 
vivo otras vidas en instantes. Puedo leer cualquier libro en una 
biblioteca enorme, donde se hallan todos los libros escritos y por 
escribir, todos los abecedarios con cada una de sus letras. No 
cabe dentro de mí el gozo de ver todas estas maravillas en unos 
instantes; alcanzo a ver los logros que ha tenido la humanidad. 
Me veo escribiendo este texto, la riqueza y la pobreza, la 
humildad y la avaricia, la vida misma; su forma me recuerda los 
grandes ojos que me miraban de una manera tan tierna y 
cariñosa. Cuando lo observo me pierdo y sólo yo decido cuándo 
regresar.  

Sin vida 

En algún lugar amplio e iluminado de tres pisos; justo al frente 
hay mesas y sillas, detrás unos libros acomodados con cierto 
toque en unas estanterías. Justo encima, hay algo que parece 
una oficina con dos escritorios y sus respectivos asientos, dos 
computadoras y unos pocos libros. En el primer nivel hay piezas 
de barro; todo esto está protegido por un cristal que parece ser 
muy frágil pero no lo es. A la derecha un enorme corredor con 
unas columnas que sostienen todo el peso, y al otro lado, un 
gran muro blanco con lo que alguna vez fue una puerta y ahora 
está clausurado. Justo al centro una figura geométrica de 
obsidiana simulando una fuente; encima hay un panel 
seccionado en tres partes para poder ser removido. 
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La voz se hizo para hablar 

A veces cuesta trabajo cambiar; cuesta trabajo expresarse. Pero 
no hay que dejar de esforzarse. Para vivir hay que aprender a 
adaptarse, expresar opiniones: la voz se hizo para hablar, pero 
hay que razonar pues nada hay que decir sin pensar. Cada mente 
es un mundo y cada mundo tiene su población; alejar la escoria 
de los malos pensamientos pues llevan a realizar acciones malas 
igual. Hay que darse el privilegio de amar y regalarse ilusiones a 
diario, pues no hay peor manera de castigarse, que tener una 
vida sin razones. Hay que tener un motivo que ayude a superar 
los objetivos y a levantarse; tener una razón para luchar 

Mictlantecihuatl Ambrosio  
Carta A Kerouac 

A 7 de Marzo del 2015 
Querido Jack: 
Hoy como otras veces vislumbro mis pesadillas en la 
cotidianidad; monstruos asechan mi equilibrio. A veces cuando 
intento pensar, el silencio me perturba, me saca del 
ensimismamiento y no logro tomar decisiones. ¿Te has 
preguntado alguna vez qué deparará el porvenir? Me siento 
perdida como la hoja seca caída de un árbol que se arrastra con 
el soplo del viento: sin rumbo. No sé qué camino tomar porque 
mi vista es borrosa y por más que me tallo los ojos para quitarme 
esta ceguera, no lo consigo. 
El tiempo se devora a sí mismo y yo no me decido. Creo que los 
ramajes de mi vida me llevarían por caminos confusos en este 
momento, debería relajarme y darme un tiempo porque a veces 
siento que me sofoco. ¿Por qué uno se complica la existencia 
pensando en posibilidades que no se llevarán a cabo a menos 
que uno escoja una?  
Me encantaría sentir la libertad de mi espíritu, tal cual exhalo 
cuando estoy en un terreno llano; ver, oler, sentir a la madre 
natura en vez de edificios, coches, humo, ruido. Quiero alejar 
esta ansiedad que me atosiga, me envenena. ¿Te acuerdas del 
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viaje que hiciste con Neal por todos los Estados Unidos? Esa 
despreocupación tuya por la vida es la que busco. 
Ayer caminé para mitigar un poco la angustia; olí la frescura de la 
hierba, la tierra mojada, y estos olores me remontaron a mi vida 
infantil, donde la preocupación o la toma de decisiones no tenían 
cabida. Ay, si vieras qué bien me hizo este contacto. Recorrí el 
microcosmos alrededor con sonrisa infinita porque todo en sí es 
muy simple; sin embargo, me ahogo en paradojas. Te me viniste 
a la mente, ahí estabas sentado vistiendo una camisa a cuadros y 
tus pantalones caqui que tanto amas. Escribe pronto, querido, 
necesito leerte y saber que, aún a pesar de la distancia, estamos 
cerca. 
Con amor, Faby.  
 
Mi ángel desolado: 
Justo en este momento acabo de leer tu carta. No puedo evitar 
esbozar una sonrisa por recibir noticias tuyas. Estoy metido en 
esta habitación empapelada, trato de aclarar las imágenes y me 
pongo en tus zapatos. También padezco este mal y, lo que es 
peor, me impide escribir. Me estoy perdiendo porque sé que 
todo lo que escriba será leído por lectores intrusos que criticarán 
el lenguaje de mis palabras. Me someterán a una evaluación sin 
fundamento. Después lo pienso un poco y me digo que a la 
mierda ellos y sus críticas nefastas. Escribo porque me gusta y 
puedo hacerlo si me da la gana. Aunque claro, no estoy en mi 
mejor momento.  
El ser humano, por naturaleza, busca reconocimiento pero yo lo 
rechazo. Por supuesto, me he detenido a reflexionar sobre la 
vida que llevo y las decisiones que me han transportado por los 
caminos recorridos. La toma de decisiones es complicada, pero 
más complejo es aún perder tiempo en la oquedad. La 
desolación y el vacío no se encuentran libres como el aire que 
nos permite respirar, sino en uno mismo, producto del refreno 
social ante las ganas por el delirio del éxtasis de vivir. Aleja esos 
demonios de tu cabeza y sé más simple, más espontánea. Busca 
la tranquilidad espiritual.  
Se me acaba de ocurrir que vayamos al norte de México y 
recorramos esas junglas terrenales. Vivamos el cantar mexicano 
con un buen pulque en la mano (debo decir que es una de la 
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mejores bebidas que he tomado), del dinero ni preocuparse; 
siempre hay modo de obtenerlo de buena gana. Tienes suerte de 
encontrarte ahí. Las noches calurosas y los colores vivos de tu 
gente hacen falta en este corazón venturoso. Seguiré 
escribiendo. Avísame si te animas.  
Jack  

Eternidad 

El cabello que crece a pesar de tu distanciamiento fatídico 
enreda mis pensamientos perennes, la sonrisa que permanece 
en mi mente, como un recuerdo vivo. El viaje a lo desconocido, el 
camino solitario. El murmullo que resuena en el olvido, el gusano 
que se escabullen en la muerte sólida para acariciarte. La flor 
que crece en el agua plasmática que recorren las venas de un ser 
a otro. El viento danzante que deambula de aquí para allá en 
busca de tierra firme dónde establecerse y descansar. El hilo 
atorado en la silla que se deshila en el andar descuidado de unos 
pies cansados. El tiempo pasado de los atardeceres calurosos, y 
el panorama vasto de mi vista como la planicie silenciosa de tu 
ensoñación. El sabor de tu caricia que enciende mi deseo por 
verte con desesperación; aunque yazcas en la profundidad de la 
tierra. El abismo infinito de mi confusión que me empuja a la 
locura por tu ausencia. La eternidad de tus movimientos yacen 
en la armonía que impregnaste al tocarlos, dejando de esa forma 
tu recuerdo fresco. La tinta indeleble que difícilmente 
desaparece tararea tu silueta con esa misma paciencia que 
alguna vez tuviste sonriendo. La eternidad fue la plenitud de tu 
mirada que se escapaba con el fulgor de tu amor llenando mis 
pulmones con el elixir de la vida. La fuerza con la que 
permaneciste aquí a pesar del dolor puntiagudo se eterniza con 
los minutos pasajeros que contienen la huida de tus brazos y tus 
besos.  
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De visita 

El corazón se le revolvía e inundaba sus pensamientos. Vio una 
silueta a través de la puerta y pensó que era ella, no se atrevía a 
abrir la puerta y si lo hacía le daría las gracias por venir y se 
disculparía por no poder acompañarla, pues todo le daba 
vueltas. 
Entonces ¿qué pasaría con todo lo que sentía? ¿Lo echaría por la 
borda, siendo que había venido de tan lejos para mirarla y 
descubrir por qué se sentía hechizado? Cuando se acercó a dar 
respuesta a sus interrogantes, lo volcaba el nerviosismo. En 
cuanto abriera esa puerta se daría cuenta que lo que sentía por 
ella era más fuerte aún de lo que él mismo se había propuesto. 
Tragó saliva, acercó la mano a la perilla y en un par de segundos, 
su corazón retumbaba fuertemente; ver a Brîska ahí parada, con 
el reflejo tenue de la luna que la hacía ver fresca como una 
atardecer dulce. Estaba perdido. 

LEYDI CÁMARA GONZÁLEZ 
Ella 

Entre el crepitar del aceite hirviendo, el rechinar del carbón y el 
murmullo de las voces de personas ahí reunidas, se escuchó un 
sonido vibrante y armonioso que me hizo detener y prestar 
atención. Me sentí atrapada por esa melodía y no tuve opción; 
agucé el oído y miré hacia todas direcciones hasta ubicar su 
procedencia.  Ahí, en el pasillo formado por las dos hileras de 
puestos de comida ubicados a un costado de la Alameda, 
instalada en el extremo de una banca solitaria, vi de espaldas a 
una joven que tocaba el violín. Melena negra y bien cortada, un 
vestido negro de anticuado diseño, transparentes medias negras 
y zapatos de tacón de aguja, negros también. Sentado en otra 
banca frente a ella, un señor entrado en años, vestido de saco y 
corbata escuchaba atento la melodía.  En conjunto, una imagen 
más del pasado que del presente. Me quedé quieta, escuchando, 
disfrutando, llenándome. No era una ejecución magistral, más 
bien una interpretación cargada de energía y pasión. Cuando 
concluyó, me acerqué y le toqué en el hombro, ella volteó hacia 



 

16 
 

mí; junto con un donativo le di las gracias, “gracias por este 
momento que me acompañará todo el día”, le dije con gran 
emoción a… ¿ella?. Ni una palabra salió de sus labios, su 
respuesta fue una profunda mirada y una gran, gran sonrisa.  
 

Delperbrí 

-¡Delperbrí, Delperbrí, Delperbrí!-... Toño llamaba a voz en cuello 
a su amigo Delperbrí, hermoso ejemplar resultado de un 
experimento  científico:  graciosa y fuerte cabeza de delfín, ágil 
cuerpo de perro cubierto de un sedoso pelaje azulado que 
prolongaba el color de la cabeza, desproporcionadas alas y cola 
que copiaban los hermosos colores y gráciles movimientos del 
colibrí, -¡Delperbrí!-... La voz de Toño sonaba ansiosa, 
generalmente su amigo acudía a la primera mención de su 
nombre, y ahora, nada. Transcurridos  varios segundos que a 
Toño le parecieron horas, Delperbrí apareció batiendo las alas, 
como si con ello intentara alejar cualquier insecto que rondara 
cerca de su cómica imagen: un cuerpo enorme provisto de 
pequeñísimas alas multicolores, formaba parte del encanto de su 
amigo y a la vez lo hacía único. Al momento del encuentro, Toño 
no perdió ni un segundo, cerrando los ojos concentró toda su 
atención para enviar la información que Delperbrí necesitaría 
para ponerse en acción. Sí. Ustedes están en lo cierto: Toño y 
Delperbrí se comunican mentalmente, y desde un tiempo atrás 
hicieron equipo para tratar de evitar o al menos reducir los 
negativos efectos de las acciones irresponsables y valemadristas 
de muchos habitantes del pueblo. 
 En esta ocasión se trataba de Don José, el dueño de la tienda 
ubicada aproximadamente a tres calles de la casa de Toño, Don 
José junto con dos ayudantes preparaban sierra, cuerdas, barreta 
y demás, con la intención de acabar con el frondoso y verdísimo 
ficus, que ubicado en la banqueta, casi frente a la puerta de su 
tienda, regalaba sombra, frescor y oxígeno a todos los que vivían 
o pasaban cerca de él, y cobijo a palomas, gorriones y otras aves 
que anidaban en sus ramas. 
Delperbrí movió su cabeza afirmativamente confirmando así a 
Toño que contaba con su ayuda para impedir lo que sería una 
tremenda agresión contra el bienestar del pueblo. De inmediato 
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se pusieron en acción, Delperbrí, cuyas patas eran largas y 
fuertes, corrió velozmente por las calles más  concurridas del 
pueblo, como invitando a los niños que lo siguieran, lo que 
ocurrió sin que fuera necesario insistir; los niños bien sabían que 
cada vez que Delperbrí aparecía, habrían acción y diversión 
seguras. 
Mientras tanto Toño informó a sus papás lo que Don José 
pretendía; a su vez avisaron a un grupo de vecinos que 
conscientes del cuidado y respeto que debían a su entorno, se 
dirigieron a la tienda de Don José. 
Al llegar, lo que vieron los impactó; un grupo de 
aproximadamente veinte niños encabezados por Toño, se 
encontraban enlazados por los brazos, codo a codo rodeando el 
árbol amenazado, para así protegerlo mientras esperaban la 
llegada de los adultos. 
El tendero, mudo por la tremenda sorpresa, observaba la escena 
sin saber qué hacer. Hablaron los niños: de regreso de la escuela 
¿Dónde se reunirían a  comentar sus aventuras del día mientras 
saboreaban una rica nieve de las que vende Don José? Hablaron 
los adultos: ¿Qué sería del pueblo con un árbol menos de los 
pocos que aún quedaban? Cierto que trabajan duro plantando 
nuevos arbolitos, pero pasarían varios años antes de que se 
convirtieran en árboles grandes y generosos. 
Adultos y niños llegaron a un acuerdo con Don José, ellos se 
organizarían de tal forma, que dos veces a la semana los niños 
barrerían y recogerían hojas, ramas y demás materia que cayera 
del árbol; y cada seis meses un grupo de adultos se encargaría de 
podar el árbol, únicamente lo necesario para evitar que su altura 
se hiciera peligrosa. 
Delperbrí, que no gustaba de presentarse ante los adultos, 
escondido entre el tupido follaje, observaba satisfecho y 
divertido, meneando su graciosa cabeza mientras pensaba: 
¡Misión cumplida! 

La mascota 

Sofi es una niña tierna, solidaria, responsable y reservada. En la 
escuela tiene amigos, pero en su vecindario no, le hace falta 
compañía, un amigo con quién jugar en casa. Ella quiere tener 
una mascota. 
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De regreso de la escuela Sofi saluda a su mamá quien terminaba 
la comida y le comenta: -Mamá, de camino a casa pasé por una 
tienda de mascotas y vi un cachorro que me gustó; es pequeño, 
con sedoso pelo gris y grandes ojos negros; ¿sabes?, también le 
gusté. Nada más me acerqué y de inmediato me olfateo y me 
lamió las manos, pregunté cuánto cuesta y puedo comprarlo con 
mis ahorros. ¿Qué te parece mamá?, ¿Me darían permiso de 
tenerlo en casa?-. La mamá, lavándose las manos, le contesta: -
Sofi, ya hemos hablado varias veces del tema, en casa no 
tenemos espacio; además con frecuencia viajamos para visitar a 
los abuelos y no podríamos llevarlos con nosotros, tampoco 
podría quedarse solo en casa, piensa que un cachorro necesita 
atención y cuidados constantes. Pregúntale a papá, él te dirá lo 
mismo que yo.  
Sofi, se alejó contrariada. Se encierra en su recamara pensando: 
No es justo, paso horas estudiando y haciendo tareas pero no me 
permiten tener un compañero para jugar y divertirme un rato. 
¡Estoy muy molesta!, ¡Hoy no voy a estudiar! Entonces se 
acuesta en su cama. Pero como antes dijimos, Sofi es una niña 
responsable, así que un rato después y un poco a su pesar, se 
sienta  a hacer la tarea. 
Pasan los días y llegan las vacaciones. Los padres de Sofi tienen 
trabajo pendiente y no pueden tomar vacaciones pero saben que 
es una buena hija y estudiante aplicada por lo que le tienen una 
sorpresa: Irá a visitar a sus abuelos y pasará unos días en la playa 
con ellos y las tías; cuando le dan la noticia, Sofi da saltos de 
alegría, los abraza y les dice: -Gracias papá y mamá, disfrutaré 
mucho este paseo. 
Después de horas de recorrido el autobús llega a su destino. Los 
abuelos y las tías esperan impacientes. Llevan un cartel que dice: 
“bienvenida querida sofi”. Abrazos, besos, saludos, todos están 
emocionados con este encuentro. Uno, dos, varios días 
disfrutando el mar limpio y comida sabrosa: Pescado frito 
crujiente y caliente, agua de coco, cremas y tortitas de coco, 
ummmh, ¡deliciosas! 
Por las noches, el paseo por el pueblo disfrutando la brisa del 
mar y los sabrosos machacados, deliciosos raspados de hielo con 
trozos de fruta machacada y cubierta de esa rica leche espesa y 
dulce.  
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Los días pasan rápidamente, se acerca el fin de las vacaciones y 
deben regresar a la ciudad. Sofi disfruta los últimos momentos 
paseando y aprovecha para comprar regalos; se decide por una 
bonita blusa bordada para mamá y una alegre playera para papá, 
compra también algunos recuerdos para sus amigos de la 
escuela. Casi al salir de la tienda, algo llama su atención, en una 
pequeña caja, varios escarabajos llamativos se mueven 
lentamente, -¡que bonitos!-, exclama; la empleada se acerca, 
toma uno y le explica: -Es una makech, se decoran con brillantes 
piedras de colores y una cadenita pues sirven como prendedor al 
sujetarse con un seguro a la ropa de la persona que lo porta; 
viven de dos a tres años y se alimentan de trocitos de madera 
seca-. Sofi los mira asombrada, ¡un prendedor que camina!... No, 
mejor que eso, ¡una mascota!; la mascota ideal para Sofi porque 
podrá acompañarla donde vaya, a la escuela, de paseo o en casa. 
Sofi está feliz, al fin tendrá su mascota. 

EULALIA GUILLERMINA LÓPEZ CRUZ 
A través de las hojas de los árboles 

La primavera está en todo su esplendor, el sol radiante ilumina el 
espacio. No perdona ni un solo rincón, se filtra a través de las 
hojas de los árboles para llegar a todo. La hora se aproxima, 
faltan cinco minutos para las cuatro de la tarde en punto. Los 
nervios empiezan a invadir mis pensamientos al momento de ver 
el reloj fijamente avanzando, no se detiene, volteo y ahí estaba 
él… tal como lo había imaginado, lo miré detenidamente en el 
transcurso de su caminar hasta acercarse a mí. Sonreí, nos 
presentaron, hubo empatía. La sorpresa me agradó, estoy 
contenta. 
A partir de ese momento empezamos a compartir momentos 
cortos por el mismo tiempo de trabajo; salidas los fines de 
semana, largas caminatas agotadoras pero increíbles. Nos 
divertíamos constantemente, aprovechamos los pocos espacios 
libres. Había una conexión porque aprendimos a respetarnos, a 
conocer los tiempos de cada uno, a no invadir nuestros espacios. 
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Pasaron los meses, el trabajo, la rutina… Sin darnos cuenta llegó 
diciembre y de repente todo se muestra ante mí: tengo que 
tomar una decisión, no tengo alternativa ¿o sí? 
Los primeros en darse cuenta de que he tomado una decisión 
son mi familia, todos preguntan ¿Por qué lo hiciste?, justo en 
este mes tan frío en todos los sentidos, ¿Qué acaso no tienes 
sentimientos? Entonces tu corazón se ha vuelto duro, es el 
comentario de algunos amigos. Ante la insistencia de abordarme 
con las mismas preguntas, doy explicaciones pero nadie 
comprende… solo sé que era necesario. 
 

Es evidente, no me necesitas 

Me utilizas sin tomar en cuenta que mi único interés es 
proveerte protección, esto no importa para ti soy un accesorio 
más. Obtuve tu atención probablemente por la necesidad al 
momento de seleccionarme, con el único fin de cumplir mis 
funciones. Dicho de otro modo te olvidas de mí, tal vez porque 
desconoces la manera en que fui concebida, cómo empecé a 
tener forma en la imaginación de un ser humano, de el proceso 
por el que pasé para estar disponible para ti. No me cuidas, el 
paso del tiempo lo dice todo. Día a día veo cómo aparecen 
nuevos pliegues que van deformando todo mi cuerpo, -¿por qué 
sucede esto?-, me pregunto. Luego recuerdo cuando llegas a 
casa cansado de un largo día de recorrer tormentosos caminos, 
me botas; me apartas de tu lado o me dejas ahí sin una mínima 
atención. A lo mejor sólo sirvo para conducirte por todo tipo de 
caminos, no tienes la menor precaución del suelo que pisas. Es 
evidente, no me necesitas. No te gusto por la forma que ha 
adquirido mi cuerpo, los daños del tiempo, el sol. No significa 
nada haber llevado un tesoro valioso, algunas veces te condujo a 
un destino presuroso, pero comprendo que es el fin, todo en 
esta vida tiene su tiempo y el mío ha llegado. 
 

Como espinas clavadas en la herida 

Sin principio ni fin, nada espera. Todo está ahí tratando de 
mostrarse, de querer salir como si te llamara; una invitación 
amplia: se abren puertas para entrar, mostrar su potencial. 
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Puede ofrecerte una gama de colores, los reflejos muestran 
movimientos laterales y la luz del sol aparece rodeándola. 
Al ver el punto más alto del universo, un recuerdo se apodera de 
la mente “el principito”, holograma trasladado con una serie de 
pixeles deformándose para cambiar de personaje que 
desaparece de la mente. El universo a mis pies, con el control. Al 
girar puedo mover todo el universo; avanza caminando con 
seguridad paso a paso; dominando. Vuelvo a girar y se muestra 
el abanico perfecto de posibilidades señaladas como puertas que 
inspiran a recorrerlas; llevará tiempo pero si elijo la correcta, 
puede proporcionar realmente lo necesario en un instante. 
Adelante se escucha una voz en el inconsciente, ha llegado el 
momento de soltar las cintas atadas al pasado como espinas 
clavadas en la herida provocando un río caudaloso que arrastra 
todo, golpea incesante piedras grandes y pequeñas pero no lo 
detienen, lo purifican, eliminan lo innecesario. El primer paso 
está dado. La segunda puerta es pequeña, a los lados las paredes 
altas resguardan el lugar; la luz quema la piel, el cosquilleo 
electrifica el cuerpo entero con pequeñas pulsaciones 
conectadas en un instante, mostrando el holograma perfecto de 
la vida. 

OSCAR JAVIER SALAZAR VELÁSQUEZ 
Mi abuelo 

Esta historia comenzó hace exactamente cien años, el día en que 
nació mi abuelo; cuatro de febrero de mil novecientos quince, yo 
siempre le digo que es anteconstitucionalista, porque nació 
antes de la constitución de mil novecientos diecisiete. Se llama 
Gilberto, recuerdo que el primer día que vi a mi abuelo ya era 
grande de edad; siempre ha sido delgado, es güero y bajo de 
estatura. Nunca me habla de sus padres ni de cómo fallecieron. 
Yo tampoco pregunto, siempre habla de su hermano que le robó 
mucho terreno y lo vendió cuando él se encontraba en la Ciudad 
de México, cuidando a su esposa en el hospital, víctima de 
cáncer, enfermedad que la acabó. Mi abuelo vive en la costa de 
Chiapas, dice que es el lugar perfecto para nacer y morir, donde 
el cielo y la tierra se unen para agradecer a Dios por su creación. 



 

22 
 

Rodeado de la inmensa naturaleza donde el calor es intenso y las 
lluvias abundantes. Escuchar por la tarde el canto de los pájaros 
y el estruendo de las olas del mar, hace que la vida tenga sentido 
para seguir adorando las bellezas de la naturaleza y disfrutando 
la vida; para mis hermanos y yo, irlo a visitar en vacaciones era 
toda una aventura porque el viaje en sí mismo era divertido, ya 
que vivíamos en el Istmo de Tehuantepec, lugar donde laboraba 
mi padre en ferrocarriles; así que nada más esperábamos el 
último día de clases, para que toda la familia abordara el 
ferrocarril de pasajeros de Oaxaca a Chiapas; porque además mi 
papá por ser trabajador no pagabaueda fluir. Por supuesto a mi 
padre le agradaba mucho, aunque a nosotros no nos importaba. 
Era tardado, es cierto, pero valía la pena; ya que pasaba el 
ferrocarril por cada pueblo en donde las mujeres se subían a 
vender sus productos y alegraban a todos con sus voces de 
pregoneros, pero nosotros lo que queríamos era ver al abuelo en 
su taller de herrería y armería, porque siempre nos contaba unas 
historias fantásticas. No sé si en realidad pasaban en ese 
entonces o las inventaba, pero que me acuerde ninguna se 
repetía. De todas las historias que nos contaba mi abuelo, la que 
más me gustaba es aquella que decía que todas las noches se 
apagaban las luces del pequeño pueblo de calles empedradas, 
como a eso de las nueve de la noche porque apenas estaba 
empezando la electricidad. A esa hora todos salían corriendo a 
refugiarse a sus casas, por que cuando la luz desaparecía, 
aparecía en la inmensa noche un ser tenebroso y todo el mundo 
lo mencionaba, pero nadie lo podía ver. Era el sonido de una 
carreta arrastrando cadenas; tripulada por un hombre al que no 
se le veía el rostro. Su andar lento inquietaba más a todos; la 
gente del pueblo decía que andaba buscando a su esposa que 
desapareció de repente sin dejar rastro. Lo cierto es que no se le 
podía ver, porque el que osara hacerlo, desaparecía para 
siempre. Así pasó el tiempo de mi niñez entre las historias que 
nos contaba mi abuelo, y los chismes de la gente. Es muy alegre 
porque fue campeón de baile; habla del charleston, un baile 
típico de su tiempo. Lo vi bailar muchas veces en las fiestas 
familiares, y puedo decirles que era fantástico, tenía una agilidad 
sorprendente y un buen sentido del humor. Hoy mi abuelo es 
como un muñeco que se le ha acabó la cuerda. La alegría ha 
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desaparecido de su rostro, camina muy lentamente y mamá 
tiene que cuidarlo como a un niño pequeño. Ve y oye 
perfectamente. Todos los días a la hora exacta su baño no debe 
de fallar, mis dos tías se han olvidado de él por completo, como 
si nunca hubiera existido y mis primos tampoco se acuerdan del 
abuelo, como si la vida no tuviera una razón de ser y un origen 
para que pueda fluir. 

Mi fiel compañera 

No te veo, no te escucho, no haces ruido pero puedo sentir tu 
presencia, sentir tu aliento; no sé si es frío o caliente pero sé que 
estás ahí muy cerca. Me sigues adonde quiera que voy, sabes 
todo de mí porque vives conmigo. Sabes lo que pienso y lo que 
siento; me has visto reír y llorar; te has convertido en mi fiel 
compañera, en mi inseparable amiga, en mi confidente. Para 
algunos eres santa, otros te temen, yo simplemente te respeto. 
Estoy consciente de que algún día tendrás que hacer tu trabajo 
conmigo y me tendré que ir de esta vida que juntos hemos 
compartido. Pero todavía no es el momento, déjame vivir un 
poco más, disfrutar de este mundo corrompido, sentir el aire que 
expande mis pulmones y enloquece mis sentidos, ver salir por las 
mañanas al rey del universo y a la bella dama por las noches que 
acompaña mis desvelos de nostalgia. El día que me marche, los 
esperaré ansioso, como se espera a los eternos compañeros, a 
los amigos inseparables que un día fuimos, para guiarlos donde 
viviremos eternamente.  

Greñas 

Mi perro no es normal, al mío le pasa de todo. Llegó un seis de 
enero de hace tres años a nuestra casa, así que cada día de reyes 
le festejamos su cumpleaños. No puedo decir de qué raza es, 
porque no he visto otro igual, pero les puedo decir que sus 
orejas son grandes y cafés, de cuerpo pequeño, de ojos saltones 
y negros; su nariz es una gran bola café obscura. Tiene tanto pelo 
que es difícil bañarlo, por lo mismo siempre está sucio; por esa 
razón ineludible le pusimos “Greñas”. Duerme gran parte del día 
pero tiene un pequeño problema: es desobediente y travieso; 
por eso decidimos inscribirlo en una escuela perruna, así que por 
las mañanas va a la escuela. Como es pequeño, lo metimos a un 
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jardín perruno que queda cerca de nuestra casa, se llama “perro 
artillero”. Es completamente feliz en la escuela porque ir al 
colegio es divertido, pero nos ha creado muchos dolores de 
cabeza. No hay día que no traiga reporte por su mal 
comportamiento; no trabaja en clase, se hace del baño dentro 
del aula, se sale del salón sin pedir permiso, se la pasa jugando 
en el columpio todo el tiempo (porque es su juego favorito, dice 
que le gusta sentir el aire cuando le pega en el hocico al 
columpiarse), la maestra, de nombre Albóndiga, ya no lo aguanta 
porque se burla de su nombre y acostumbra llamarla “Diga”, 
porque dice que su nombre está muy largo y le da mucha flojera 
decirlo completo. En la casa hace lo mismo; de repente lo 
encontramos echado arriba de la cama lleno de lodo, o en los 
sillones; pero esta semana nos extrañó mucho que no se 
levantara en todo el día. Sobre todo que se quejaba, no quiso 
comer, lo llevamos con el médico para que lo revisara, y ¡oh, 
sorpresa! Greñas tenía chikungunya, una enfermedad rara que 
está pegando en el Estado de Chiapas; consiste en fiebre y dolor 
de cuerpo, por lo que estará en reposo unos días, al cuidado de 
mi hija menor, que en estos tres años que ha estado Greñas con 
nosotros, se ha convertido en su mascota indispensable. Y lo 
mejor de todo, es que Greñas es un perro de peluche. 

FERMINA DE LA LUZ 
Sentimiento oculto 

Un día claro, fresco y nublado, agradable; La calle está desierta, a 
lo lejos se escucha el ruido del motor de algunos coches 
caminando. Me impacta nuestro encuentro casual, tu mirada me 
sorprende, me quedo congelada, el viento acaricia mi rostro, 
nuestras miradas se abrazan. Mi ser siente cómo lo envuelve tu 
mirada que grita y desea poseerme, con admiración veo cómo 
nuestros cuerpos desnudos responden a tu lenguaje visual, mis 
sentidos, mi alma sedienta se deja llevar por mis entrañas, siento 
calor, es igual a un volcán en erupción, el correr de lava roja. 
Todo mi ser se escalofría. Un hormigueo sube mi espalda. Siento 
mi fragilidad como una flor en el campo cuando sopla el viento, 
tus manos suaves como la seda, me poseen, se resisten a 
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dejarme ir. Tu voz susurra: “Eres hermosa”. Oigo tu respiración 
agitada: En ese momento, un ruido estruendoso me despierta. 
 

Hay un columpio 

Era un día soleado por la tarde, la casa de Fermín rodeada de 
árboles, rosales de todos los colores, fachada blanca. Hay un 
columpio en un árbol, en otro una llanta colgada. Adentro, 
echada y rodeada de seis cachorros, la perra llamada Canela, de 
raza Jack Russell, se inquieta al oír el motor de una motocicleta,  
se escucha el timbre. 
Alicia la hija de Fermín abre la puerta, se sorprende, es su prima 
Andrea, se saludan con un beso. Canela la perra no deja de ladrar 
al lado de sus cachorros, Alicia la invita a seguir. Fermín se 
encuentra en la biblioteca preparando, ordenando y empacando 
sus pants y gorras para enviarlos a México. Andrea con su casco 
en la mano todavía, entra y saluda a Fermín: 
-Llegaste a buen tiempo Andrea para que me ayudes.  
-Hice un espacio en mi agenda Fermín. 
-Deja su casco sobre una silla-. Alicia les lleva agua de horchata; 
el calor es fuerte, entra uno de los cachorros, a Andrea le llama 
la atención, es blanca y en la cara tiene una mancha café. La 
llama, la acaricia, le pregunta a Fermín ‘¿Están en venta todos los 
cachorros?’ le contesta que sí. ¿Te gusta la cachorra?, es 
hembra. Andrea le contesta: es como la leche, me gusta. 
- Te la regalo 
-¿De veras?  
-Si te gustó está bien, llévatela a tu casa. 
-¡Yupi! Gracias-. Terminan de empacar todos los pants. 
-Muy bien, todo listo dice Fermín, ahora a comer para llevar las 
maletas a la paquetería-. Alicia le propone a su papá llevar las 
maletas a la paquetería después de ir a comer al café. 
-Tienes razón, pero primero llevamos a la cachorra a la casa de tu 
prima-. Subieron las maletas a la camioneta. Alicia abraza a la 
perrita, se sube en el asiento de adelante, después pasan a la 
paquetería y de ahí a comer. Al terminar y pagar la cuenta se 
despiden. 
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Andrea llega a su casa contenta, ve a la perrita en el patio 
trasero, juega con ella un rato, pero no sabe aún como la va a 
llamar, empieza a buscarle un nombre en las redes: le gusta Kira. 
 

Infinito 

En los momentos de tristeza me dejo acariciar con las olas 
inmensas de la soledad. En este mundo inmerso un universo sin 
límites como la piedra radiante en la oscuridad en mi coloquio 
con las estrellas el silencio me besa. 

SOL-HA-MI  
静かに (Shizukani ) 

1 

Más allá del intelecto… Estás. En el fondo primigenio sagrado, te 
encuentras. En la lucidez del ser espiritual, entre los conceptos 
abstractos, con la vida eterna, entre todo lo inmerso… Te 
contemplo. 

II 

Entrar en ti es entrar en la verdad. Me entrego en ese instante. 
Me dispongo a vivir contigo trascendiendo el más alto nivel de 
mi ser. Depongo el pasado, alejo lo negativo, profundizo… 
ejercito. En el centro de los elementos configurando el cuerpo. 
Abandono los pensamientos oscuros, contradictorios y 
distorsionados que roban la quietud consciente. Respiro lento, 
profundo, llegando a las olas del tiempo en el infinito de las 
posibilidades. Elocuencia callada, atención activa y unificada: 
Shizukani. 
 

Me quiero libre 

Decidí soltar las amarras, quitarme el reloj, desalojar de mi 
cuerpo tantas máscaras de color. Caminar descalza, soltarme el 
cabello, triturar los planes, reírme a carcajadas sin responder 
mensajes, apagué ese aparatito que espanta mis monstruos y 
roba mi atención. Correr al compás de las olas, morirme 
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después. Saciar mis bajos instintos, beberme al viento y en cada 
respiración disfrutar la exhalación. Levantarme sin prisas, comer 
despacio, sonriendo a la luna, bañándome en su luz. Libre hasta 
de mí misma, cual florecimiento de jacarandas. Nubes, tierra, 
mar… oración 

¿Qué es la vida? 

El despertar con el canto de los pájaros mientras una mano 
traviesa acaricia mi espalda. Acurrucarme en el regazo de mi 
madre para sentir su bendición sobre mi cabeza. Reírme viendo 
Rayo Mcqueenc al lado de mi sobrino Fernando. Sentir que toco 

a la luna cuando alzo mis manos agradeciendo a Dios por mi 

presente. Abrazar a mis hermanos cuando los veo… aún en la 
distancia. Tomar la siesta desde la psicodélica hamaca. Soltarme 
el cabello y entregarlo al viento. Y la vida sólo continúa. 

LUCÍA MERCEDES SEGRESTE GONZÁLEZ 
Al final del día 

El perro labrador de color canela corrió por el patio de la gran 
casa de campo. Laica, la perra, también le acompañaba 
moviendo suavemente la cola; eran dos ejemplares caninos 
preciosos. El macho ladrando saltó la barda, apoyó sus grandes 
patas en la reja color metal, y ladró varias veces; esperaban a su 
amo que siempre llegaba al caer el sol. El ritual de la llegada se 
repetía de lunes a viernes con puntualidad. 
El auto deportivo color negro llegó luego de recorrer la sinuosa 
carretera de la verde montaña. Jorge conducía a gran velocidad 
pues estaba ansioso por llegar a reunirse con María que, estaba 
seguro, lo esperaba de acuerdo a la última conversación 
telefónica que habían tenido por la mañana. Detuvo el auto en 
cuanto llegó; apagó el motor. Con calma descendió. Vestía un 
fino traje de color gris, sonrió: por fin había llegado; abrió la reja 
y caminó con pasos firmes y seguros por el sendero que lo 
llevaba a las puertas de la casa, acarició a los perros que 
caminaron junto a él. 
Suavemente abrió la puerta, entró y caminó por la estancia. La 
casa estaba en silencio, encendió la luz y se dirigió hacía la 
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cocina. Dejó caer las llaves que llevaba en la mano sobre la mesa 
verde y llamó a María. Buscó con la mirada y vio la nota pegada 
en el refrigerador; estaba escrita con grandes letras rojas y 
simplemente decía “Me fui”. 
El corazón de Jorge latió fuertemente pues la nota era extraña, 
pero recordó que cuando hablaron por la mañana, le dijo que le 
daría una gran sorpresa. Suspiró y buscó el celular. Había que 
llamarla, saber en qué lugar estaba. Marcó y esperó que 
respondiera; insistió y por fin contestó María. Al escuchar su voz 
se tranquilizó, le explicó que había regresado a la ciudad porque 
había recibido una llamada, le dijeron que había heredado la 
casa de su abuela materna y tenía que firmar los papeles esa 
tarde con el Notario. 
Acordaron reunirse en su restaurante preferido para celebrar. 
Ahora había que conducir de nuevo a la ciudad; de paso le 
compraría un ramo de flores para sorprenderla. 
 

Luz paz 

La luz desaparece, la luna sale cada noche, brilla el mar furioso, 
en calma. El sol cae sobre las flores amarillas de los arboles en las 
calles. Los labios de una mujer que ama, el vano de una puerta. 
El amor que recorre el cuerpo, el hueco de una montaña. El 
tiempo acompaña cada vida, los niños crecen. El miedo atrapado 
y encapsulado; la libertad del campo, lo verde de las llanuras. 
El agua cristalina corre por las laderas como las flores que crecen 
en invierno. Las cabañas cobijando del frío, el cielo con neblina, 
nubes por el amanecer. Caballos galopando en grupo. 
La paz y la tranquilidad del tiempo. El cerebro pensando en 
formas distintas. Finalmente la paz. 
 

Un espacio en el ex convento de San Pablo 

Es un espacio pequeño construido con piedras de cantera verde, 
paredes altas como una fortaleza. Doce pequeñas ventanas con 
puertas de madera permanecen cerradas. Un árbol crece al 
fondo de este espacio. Hay una reja oxidada instalada en la parte 
superior de la puerta de acceso. 
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Al centro, por un canal angosto corre el agua transparente, está 
hecho también de cantera y en las orillas de esta construcción, 
hay más piedras alineadas circundándolo. 
Grava color rojo resalta la construcción. 

FERNANDO REYES REYES 
El chaperdrilo y yo 

Levantarse todas las mañanas cuando el día empieza a clarear y 
con el sonido del despertador a todo volumen, no tiene nada de 
extraordinario, por el contrario; es tedioso después de una 
noche de desvelo. Nunca será los mismo dormir ocho horas a 
dormir tres horas todas las noches, en verdad despertar en ese 
estado de inconsciencia, nada más dan ganas de aventar el 
despertador para que se rompa en mil y un pedazos. Sentir lo 
pesado de tus parpados y esa sensación de arena adentro que no 
hay cómo sacarla, pues parece que tus ojos han devorado un 
desierto entero mientras velabas, es incómodo y muy molesto: 
pero más molesto es tener que ir trabajar con el cansancio hasta 
las nubes. 
 Creo que quien lleva una vida normal no debe pasar por estas 
cosas, pero que también quien dice tener una vida normal, no se 
ve en la necesidad de pelear noche tras noche con ese horrible 
monstro de tres cabezas. 
 Pelear contra el enemigo que está fuera de ti, sería mucho más 
fácil porque sólo huyes o te encierras y lo dejas afuera; Pero qué 
hay de esos seres que habitan dentro de nosotros, como el 
Chaperdrilo, extraño personaje que te asedia día tras día y que 
en un descuido se posesiona de tu mente y se arraiga en tus 
entrañas para dominarte y obligar a tu mente a hacer esas cosas 
extrañas que no quieres, motivo por el cual provoca a través de 
la locura, largas noches de desvelo, porque aun cuando te 
acuestas, te ciñe y obliga a seguir peleando contra él, pues una 
vez que te domina y te controla, te hace perder la dulce armonía 
con todo lo que te rodea, sean personas o circunstancias. 
 Muchas veces en medio de la soledad, me pregunté quién había 
sido el creador de semejante personaje, que oprime y subyuga y 
se encarna en ti, porque destruye y ridiculiza; muchas otras me 
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pregunté: ¿Será un personaje mítico o real? Real es, por lo que 
produce y es visible. Muchas veces antes de empezar el día, 
juraste que eras tú quien tenía el control, pero él, aunque no lo 
ves, está escondido en tus pensamientos, arraigado entre tus 
neuronas, lo llevas en la sangre y no lo detectas, pero brota 
desde lo más recóndito del cuerpo cuando no lo esperas, porque 
hace tanto tiempo que está contigo que ha llegado a ser parte de 
tu naturaleza. Porque… ¿cuántas veces te ha hecho morder y 
defender como perro aun lo que no es tuyo, y aunque no quieres 
pelear, te obliga a hacerlo? Te hace arrancar con los dientes 
entre girones los pedazos de la vida y al mismo tiempo te hace 
sentir vivo y disfrutar lo que más amas, pero también te lleva a 
lastimarlos en esos arranques. Después de que te ha obligado a 
lastimar, te hace huir y vas de salto en salto toda tu vida, tal vez 
porque has dejado dolor, dolor que te mortifica y que te lleva a 
velar, a no dormir, a no estar en paz, porque has peleado con ese 
ser que se ha encarnado en ti: El Chaperdrilo 
 

Atmosferas 

No sé cuánto tiempo llevas ahí, erguida, sobria y hasta fría. Pero 
te admiro por tu fuerza, por tu limpieza, mas creo que te admiro 
aún más por la luz que reflejas. El paso de los años no te han 
lastimado porque tú les has resistido. Estás ahí, poderosa, 
soberbia, inmutable ante en el paso del tiempo. Las tormentas o 
los huracanes no han deteriorado tu apariencia; Eres hermosa al 
tacto y lisa a las manos de quien quiere tenerte y que, aunque 
muchos puedan admirarte nadie podrá poseerte. 
No sé de dónde has venido ni hacia dónde te diriges; nunca te he 
visto pero sé que existes. Se puede sentir tú paso por el 
resultado que produces en las cosas, tan silencioso, pero tan 
fuerte al mismo tiempo. Eres el silencio quebrantado cuando 
haces ondear las cosas y el sonido que llevas a tu paso estremece 
los sentidos. Eres tan majestuoso que puedes destruir o 
acariciar; eres ese canto maravilloso que puede deshojar una flor 
sin tocarla; la fuerza que hace elevar los pensamientos 
llevándolos cautivos a diferentes partes sin saber nunca dónde 
terminarán; torbellino donde emerge la risa y la alegría del volar 
y del soñar. Eres el viento que pasa. 



31 
 

La incertidumbre 

Es este instante en que no sé si sueño o estoy despierto, viene a 
mi mente la sensación de tu recuerdo, abro los ojos y no estás; 
sólo percibo el vacío y la soledad rodeada de oscuridad. Ayer 
apenas había hablado contigo y hoy ya te extraño. Te fuiste 
como todos los días sin que pudiera detenerte, y como siempre 
me conformo con ver tu partida a lo lejos y sé que me miras con 
nostalgia y me dices hasta mañana. A los pocos segundos viene a 
mi mente la incertidumbre de si volverás a venir. Quiero volver a 
disfrutar esos instantes que acaricias mi cara e iluminas mi 
rostro, amo cuando pintas mis días de colores pues tus destellos 
iluminan todo lo que veo. Anoche desperté muchas veces para 
ver si habías llegado; el insomnio consumió mis ojos, tu ausencia 
provocó mi desvelo y las penumbras me llenaron de frío, sólo el 
amor del día pasado me ha cobijado para esperarte de nuevo. La 
aurora anuncia con regocijo tu llegada y aquí estoy entre 
dormido y despierto esperando tu luz y tu cobijo que me arrulla 
y me nutre, que me infunde calor, y aquí estás nuevamente para 
regalarme con tu luz y tu calor la felicidad de volver a vivir y 
disfrutar la luz de un día más. 

ALEXANDRA CHÁVEZ CARBAJAL 
El hombre que decidió encontrarse con la tranquilidad 

Un hombre con pantalón de mezclilla, camisa de manga larga y 
un sombrero que lo protege del sol, para respirar tranquilidad 
decide irse al mar; muy pensativo recorre caminos estrechos. 
Llega sin darse cuenta a ese lugar con tanta frescura que es el 
mar, después de haber salido muy estresado de su trabajo. Se 
acerca al agua que al levantarse las olas le salpica las manos. Con 
mucha curiosidad de saber a qué sabe el mar, decide probarlo y 
moja las yemas de sus dedos; lentamente los lleva a su boca y 
descubre que el mar es inmensamente salado y feliz. Entonces 
reacciona y levanta la vista al cielo; encuentra luciérnagas en el 
aire que están saliendo del atardecer. Decide quitarse el 
sombrero, salir corriendo por la orilla del mar y perderse en el 
infinito.  
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El aleph maravilloso para una mente humana 

Cada vez que se realiza un movimiento, la franja azul le da vida al 
universo; hamaca de un extremo a otro para descansar. Esa 
choza está cubierta con palos y muy grande, de palma muy 
fresca; dan ganas a visitar ese lugar por muy lejos que se 
encuentre. Al hacerlo girar… gran transparencia, y la mente se 
concentra para tener tranquilidad. Gotas cristalinas de la pureza 
de un niño. 

Fuerzas de la vida 

En un rincón encontramos 
lo que nos hace falta; 
el movimiento de los pies,  
la circulación de la sangre;  
abrir y cerrar los ojos, 
pararse y acostarse. 
  
La fuerza para mover la lengua al hablar. 
Esa energía que tiene todo tipo de movimiento 
que se realiza día con día.  
 
La energía se gasta en cada instante  
pero al mismo tiempo, se recupera todos los días.  

ANTONIO TOLEDO 
Quiéreme sin letras 

Me preocupo demasiado porque sientas mis latidos. Me frustra 
no pensarte conmigo, con tu amor ligero en cada una de mis 
venas. Te quiero con mi voz, deberías quererme sin razón, 
porque mi sangre necesita tu respiro. Puedo leerte y cada vez 
más adorarte. Quisiera pedirte a manera de favor que me tomes 
que me estreches que me quieras más allá del tiempo. Que tu 
amor no lo definan las palabras y que la tinta no encuentre letras 
adecuadas. No hables, acércate. Quiéreme. 
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27 

Ningún cumpleaños va a ser más especial que el próximo, 
cuando cumpla veintisiete. Los problemas me saben menos, los 
digiero fácilmente; los vaqueros duran más puestos en la espera 
del amante, dócil. Fuerte. Los cigarrillos se consumen rápido 
porque las pláticas se van haciendo interesantes. Los amigos 
ahora son pocos. Pocos son los valientes. Mi corazón late sin 
prisa, pero a veces (sólo a veces), no puedo callarlo; la lluvia vista 
desde dentro logra que se respire calma. El viento en momentos 
es cálido y luego frío. Deseo que llegue agosto para acercar mi 
mano y sentir los veintisiete más cerca de mi rostro. Con sueños 
con besos con melancolía: así los recibiré en lo que llegan los 
veintiocho. 

Mi razón para escribir 

Escribía por escribir hasta que tú fuiste mi motivo. Ahora será un 
regalo muy bonito, sin pretensiones. Pasaba horas gastando un 
lápiz sobre una hoja blanca sin saber hasta este instante que no 
hay mejor material para escribirte, que una parte en mi 
memoria. Y buscando las palabras algo dentro muevo en mí; y 
eso es lo que te quiero decir al oído; con el corazón conectado al 
tuyo y en voz baja, con amor: te lo escribí. 

MARTÍN RAÚL ROJAS 
La minita de oro y valentía del Arcoyofante 

Había una vez un Arcoyofante que buscaba una mina de oro; 
caminó por llanos, lomas, veredas, atravesó ríos y laderas. 
Empezó a subir una montaña que su buscador de tesoros le iba 
indicando. Tropezó con árboles coposos envuelto entre cantos 
de jilgueros y chicharras; caminaba y caminaba haciendo pausas 
para escuchar con atención el sonido de su detector que lo 
guiaba hacia su objetivo entre ruidos de pisadas de hojarasca y 
piedras. Se cuidaba de hormigas que en fila trabajaban por su 
paso; entre mariposas y flores de colores, y escarabajos 
escudriñando. De repente palpitaba su corazón al imaginar su 
aventura que se desenvolvía en tierras llenas de mitos y 
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leyendas; pausaba su andar para vigilar a su alrededor echando 
miraditas de reojo hacia atrás, pero con la firme convicción de su 
cometido, poniendo atención en el sonido palpitante de su 
buscador de tesoros.  
Las ramas de los arboles acariciaban sus espaldas como manos 
de espíritus del monte que hacían que el corazón del 
Arcoyofante palpitara de emoción. De pronto un semblante de 
alegría le cambió el rostro, pues su detector comenzó a palpitar 
tanto como su corazón. Se detuvo por unos momentos a meditar 
ya que después del incesante andar, estaba cerca de lo que 
buscaba. Se limpiaba el sudor que le escurría por el cuerpo 
cuando súbitamente, el buscador lo dirigió a una cueva, a la que 
corrió apresuradamente, deteniendo su loca carrera al toparse 
con una familia de leones. 
El Arcoyofante sorprendido de que no se encontraba sólo por su 
cometido, se preguntó sobre qué le iba a decir al león para 
convencerlo de que lo dejara entrar a su casa. El león antes de 
escuchar palabra alguna del Arcoyofante, exclamó con tono 
imperativo erizando la melena y mostrando su feroz y afilada 
dentadura poniendo en sobresalto a nuestro explorador. El león 
con un feroz rugido que parecía el estruendo de 100 truenos le 
dijo al Arcoyofante: -¡Qué osadía te ha traído hasta mi morada!-. 
El Arcoyofante le contó que venía siguiendo el rastreador de 
tesoros y lo había llevado hasta ese punto. El león no creyó 
palabra alguna y le contó la historia a su familia felina donde 
opinaron todos: Mamá leona se mofó del Arcoyofante, y replicó: 
-Éste es mi hogar, yo lo habito desde hace mucho tiempo, y 
nunca me he encontrado nada que brille; más que la luna 
reflejada en mi toldo de agua o el sol en el resplandor del alba-. 
El Arcoyofante con voz serena les dijo: -Es cosa que nos 
pongamos de acuerdo, primero vamos a ver si el detector no ha 
fallado y busquemos la mina de oro, qué tal si no está-. Y el león 
se puso a pensar: ¿Qué tal si el oro es mi casa? 
  

La cucaracha cibernética 

Había una vez una cucaracha que siempre acudía a una casa, y 
ocasionaba muchos problemas a la familia apareciendo en los 
momentos más inoportunos. A veces hacia el acto mágico de su 
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presencia, cuando llegaba un visitante y rimbombante les daba la 
más cálida bienvenida. El baño, la cocina, la sala, el recibidor y el 
comedor eran sus escenarios favoritos. 
A la jefa de familia que era una persona llena de carisma, y 
solemne cordura, le ponía los pelos de punta porque no toleraba 
su presencia. Un día la familia se puso de acuerdo en cómo 
poder atraparla. Se turnaban día y noche vigilando las 
apariciones buscando métodos eficaces sin tener resultados 
satisfactorios; la cucaracha llegaba, saltaba, brincaba, rodaba, 
volaba, se paraba de antenas y reía bajo las miradas atónitas de 
sus captores. 
Los métodos ineficaces utilizados evadidos por la astucia de la 
inquilina incomodan, orillaron a los familiares a buscar un 
sistema innovador, que no dañara a la nueva y familiarizada 
inquilina. Los niños y familiares propusieron diseñar una trampa 
a la que la audacia de la cucaracha no burlara. Que la pusiera en 
una situación cotidiana y que la hiciera sentir como una gran 
atracción, como una gran artista.   
El día menos pensado, la cucaracha hizo su acto mágico y 
apareció en el escenario de la trampa, pero después de aplausos 
y risotadas festivas de sus espectadores, que no le causaron 
mucha gracia. Se puso nerviosa e inquieta, al querer desaparecer 
pero no podía salir. Atónita, sin comprender lo que estaba 
pasando, movía sus antenas, sus patas y aleteaba queriendo 
volar, pero era imposible escapar. Sus captores empezaron a 
interrogarse qué iban hacer con ella sin afectar su forma de vivir. 
Se escucharon opiniones y propuestas. Una genial y brillante idea 
unió a la familia en un acuerdo innovador y asombroso: 
Consultar a un experto en robótica e informática para 
monitorear a la capturada inquilina. Él sugirió instalarle un chip 
para rastrear y monitorear sus actividades y ver los beneficios y 
perjuicios que ocasionaba al núcleo familiar. La mágica amiga, 
como se paseaba por los rincones más inhóspitos de la vivienda, 
encontraba objetos perdidos de los niños y ocasionaba mucha 
felicidad. Además al papá le ayudó a encontrar desperfectos en 
la casa: tuberías rotas y cables en mal estado por las antenas 
telescópicas adaptas con cámaras que le proporcionaba 
información. 
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La cucaracha se convirtió en un integrante más de la familia y 
muchas personas al enterarse de las hazañas de nuestra amiga, 
se interesaron en conocer a la ya famosa cucaracha cibernética. 
 

Una tarde en la montaña de invierno 

Donde se reflejan los rayos del sol antes de ocultarse las bellotas 
están en el suelo, cubiertas por el pasto seco y húmedo como 
vientres fértiles, resguardando el proveniente fruto de los pinos 
ocotes que han dejado caer. Tierra y semilla que se unen para 
germinar a un nuevo ser. Hojas secas amarillas simulan parvadas 
de pájaros volando, cayendo de los fuertes árboles de los 
encinos. En los cantiles húmedos reverdece el musgo, y el heno 
cuelga como barbas blancas de los gigantes, símbolo de 
majestuosidad y sabiduría de los años que los hacen gallardos. 
Las orquídeas anuncian con especiales colores la entrada del 
invierno frío. Algunas aves vuelan sobre las copas de los árboles 
como auroras adornando a los majestuosos gigantes, las nubes 
que corren a prisa, con colores de hielo y gris. Una zorra camina 
sin voltear su vista hacia atrás, buscando con su gran olfato a su 
presa dejando cuatro huellas. Empieza a ocultarse el astro rey 
anunciado el fin de la luz, dejando en el cielo, imágenes 
vivientes. Un lobo espera pacientemente que la reina de la 
noche haga su aparición, sentado en una ladera con sus nubes 
obscuras como telones de un gran teatro, paciente anfitrión, 
deja su silueta ver apuntando su atención al firmamento 
estrellado, en posición de primer llamado, aúlla, provocando 
fuertes palpitaciones en los animales que lo escuchan sintiendo 
el temor de su feroz astucia. De pronto empieza a asomarse 
majestuosa, llenando de resplandor la helada montaña. Dando 
paso a un sinfín de figuras, que tratan de imitar las enumeradas 
constelaciones. Un conejo, fiel acompañante, de la reina de la 
noche, da paso a vestir el firmamento de luceros y estrellas, 
papalotes volando, osa mayor y osa menor jugando, cinturón de 
orión brillando. Ciclos ancestrales, tríos naturales, se unen en la 
eternidad. 
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ANDREA ARANGO 
ASÍ, ¿CÓMO? 

 
Se la quería coger te digo, pero la muy puta no se dejó. Dijo que  
tenía no sé cuántos comienzos. Principios, güey. Lo que sea, pero 
yo digo que la muy puta ya está bien comenzada. Se lo trajo aquí, 
chingón, chingón, así nada más calentando, dándole razones 
para que él supiera que era puta, pero resultó que no.  
Si a mí nada más se me calienta la cabeza cuando me acuerdo 
que me dejó igual. Pero te juro güey, tampoco me la pude coger, 
no se dejó.  
 
Aún así, yo reconozco una mujer decente cuando la miro, y ella 
no es. Lo supe cuando se acomodó su zapato delante de mí, ay 
sí, muy decente y levantando el culo para que el pinche zapato 
quedara estirado. Si te digo que nada más tantea, te tantea.  
¿Ya te dije que ella me tanteó güey?, me da pena por que 
cuando yo quise tantearla, ella se echó para atrás y me miró con 
esa cara de pendeja que de verdad le creí que era decente, 
aunque yo sé que no.  
 
Ahora sí que de pendeja ni madres, cómo la puedo mirar otra vez 
si ya dijo que soy un caballero. Qué huevos de la cabrona. Así 
¿cómo quedo yo? 

2. 

Dos gatos tenía Dolores, dos gatos blancos. Con ellos dormía la 
desgraciada, porque sentía cosquillas en sus partes. Los mató 
cuando se casó por que el novio se ponía celoso de su pelaje, tan 
suave. Se ponía celoso de lo blanquitos que eran y de lo mucho 
que la Dolores los cuidaba. 
A los gatos los enterraron cerca de la cocina, fue Dolores la que 
los mató y los enterró. Los mató dormidos, de un sólo golpe a los 
dos. Cuando los gatos tomaban la siesta de las cuatro, Dolores no 
durmió, ya tenía listo el tronco verde, pesado con que les aplastó 
la panza y luego a cada uno un paz en la cabeza, ése fue el que 
los mató. No sé por qué no sacaron las tripas, o las sacaron y no 
las vi. Yo nada más oí los gritos de los gatos y los pujidos de 
Dolores, y cuando me subí a la silla para ver desde mi ventana a 
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su patio, los gatos ya se balanceaban en su mano, ya bien 
quietos con las patas juntas y la cabeza colgando con la lengua 
de badajo.  
El novio aquel le regaló una perrita para llenar el hueco de sus 
gatos blancos, pero esa perra ya su tenía historia, era una perra 
mañosa que resultó amiga del amo. Así qué chiste. 
Ay Dolores, pensé, me los hubieras regalado. Porque yo estoy 
muy sola, y esos gatos eran cariñosos. Ella cree que nadie supo 
qué pasó, pero la verdad es que Dios no olvida. Cómo no la mata 
también, me gustaría verla con la lengua de fuera enterrada 
entre los pelos sucios de los gatos blancos que tenía Dolores.  
 

A propósito de mis noches sin dormir 

Me habían hablado de ruidos inexplicables, sombras misteriosas 
y pasos desaforados, pero usted, usted no se mide. Debería 
tener un poco de dignidad “¿Dignidad?” Se preguntará “¿Qué 
tiene que ver la dignidad con sus asuntos en mi azotea?” 
Permítame le explico. Y cabe mencionar que he llegado a dirigir 
este escrito porque esta noche ha sido mi límite en esta efímera 
relación.  
Aparece de pronto en mis sueños y en mi casa sin ser invitado, 
primer signo de descortesía. Anda persiguiendo a todos lados a 
esta humilde sierva del Señor y se mete en mis conversaciones 
como tema inevitable de la clásica pregunta ¿cómo has estado? 
“Bien, con malas energías en casa que no dejan dormir”.  
Y empiezo la narración hablando de usted, y me hace parecer 
como una loca que imagina e inventa cosas, ya sabe: “debe ser 
tu imaginación”, “andas paranoica”, “esas cosas no existen”, 
ninguna respuesta original. Lleve nota: segundo y tercer signo de 
poca educación: meterse en conversaciones ajenas y hacer 
quedar a esta noble y creyente mujer como un “sugestionable” 
cualquiera, cuando he de señalar que siempre he sido 
reconocida como una dama sensata y madura por encima de 
toda cualidad y defecto. De usted no puedo decir lo mismo, 
parece una cosa muy inmadura: un rato juega a golpear con no 
sé qué objeto hueco las escaleras de fierro en forma de caracol 
que conectan y separan su presencia de la mía; otro rato a 
levantar y dejar caer las láminas mal puestas que cubren el 
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tragaluz de la abuela, ya luego le da por ser zapatillas o zapatos y 
caminar un tramo pequeño y callarse y caminar otro tramo y 
volver a callar haciéndome pensar que no sabe a dónde va.  
He de reconocerle que los horarios funcionaban bien al principio, 
me parecía un gesto de cortesía hiciera sonar cualquier cosa que 
se le ocurriera de 11 a 12 y ya luego me dejara dormir de 12 a 4 y 
luego otra vez se le ocurriera despertarme de 4 a 6 para después 
conciliar el sueño de 6 hasta que la alarma del teléfono sonara 
con aquél blues que me devuelve a la realidad en la que no 
existe el miedo.  
¡Pero no! ¡Descortesía absoluta la suya!, ¿no puede ser estable y 
predecible? Sin horarios, sin forma, sin ruido definido. Apenas 
quiero conciliar el sueño y ¡Zaz! cualquier cosa me despierta, 
parece que esto le parece bien. Le he de recordar que dormir 
profundamente es un placer y un derecho humano que hoy no 
me ha permitido disfrutar y eso es además de descortés, ilegal. 
He empezado a pensar que su intención es molestarme y le 
recuerdo que la que paga la renta soy yo y por eso digo que 
después de haberlo corrido tantas veces, después de decirle 
todas estas verdades, de todas mis oraciones y órdenes debería 
tener un poquito de amor propio y largarse por allá donde por lo 
menos, lo toleren.  
Ande, tome sus ruidos, sus pasos, sus juegos, camine por última 
vez en mi azotea y vaya a donde el viento sople que usted está 
hecho de viento. Si lo hace, le propongo llorar por su partida dos 
lágrimas por ojo, me alegraré en el fondo y hasta le rezaré tres 
padres nuestros con toda mi devoción.   

GLORIA ELIZABETH ROCÍO QUINTANA 
Carta a un amigo 

Oaxaca, Oax. A 25 de Marzo del 2015 
 
Estimado Sr. Harp Helú: 
Desde hace mucho tiempo he tenido la intención de escribirle 
estas líneas para agradecerle las grandes obras que ha hecho por 
mi ciudad y para preguntarle qué lo ha impulsado a hacerlas. 
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Lo primero, y que es muy importante, es darle un 
agradecimiento desde lo más profundo de mi corazón por haber 
tomado de la mano el maravilloso programa de lectura 
"Seguimos leyendo" al cual tengo gran honor de pertenecer 
desde que la fundación que lleva su nombre lo tomó en sus 
manos. Agradecerle también que nos motive a seguir leyéndoles 
a los niños en las escuelas en donde comenzamos hace seis años, 
a seguir preparándonos más en nuestras lecturas a través de los 
cursos y talleres que durante todo este tiempo nos ha regalado 
trayéndonos a grandes talleristas del mundo de las letras.  
Agradecerle también el lado humano de la responsable de este 
programa la Dra. Socorro Bennets, a los coordinadores que a lo 
largo de estos años nos han acompañado en este camino; unos 
se han ido y otros nuevos se han unido. 
Hemos tenido momentos alegres, también tristezas, 
desilusiones, frustraciones… todo esto se olvida cuando veo las 
caritas sonrientes y el júbilo de los niños cuando nos ven llegar 
con nuestros cuentos. Todos los lectores hemos formado una 
gran familia y juntos hemos recorrido un gran camino.  
Muchos han entrado al programa y muchos han salido y unos 
pocos nos hemos quedado porque este programa nos ha dado 
vida. Quisiera preguntarle qué lo ha motivado a Usted para hacer 
tantas cosas fantásticas en beneficio de esta Ciudad. Entre otras, 
la Casa de la Ciudad, la Biblioteca BS, el Convento de San Pablo, 
la Casa de la Casica y otras cosas que escapan de mi 
conocimiento. Todo esto lo ha hecho con el apoyo y la 
motivación de su apreciable esposa la Dra. Grañen a la cual le 
declaro mi admiración por ser una persona culta y a la vez 
sencilla en su trato. 
Me despido de Usted enviándole una vez más mi profundo 
agradecimiento. Gracias. Rocío, una Lectora Voluntaria. 
 

Respuesta de un amigo imaginario 
 
2 de abril del 2015 
Estimada Rocío: 
Me da un gusto enorme recibir sus líneas, no pienso que las 
personas del programa que tanto éxito ha tenido se tome el 
tiempo y la dedicación para escribirme detallándome el buen 
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desempeño de las personas que están a cargo del mismo. A 
veces no me doy cuenta de todo lo que la fundación hace porque 
tengo muchas preocupaciones que abarcan mi tiempo y mi 
atención. 
Todo esto que Usted dice que hago en obras para beneficio de la 
Ciudad y del Estado, es un poco devolver algo de lo mucho que la 
vida, el trabajo y la disciplina me han dado; y, créame que lo 
hago con un gusto enorme y gran satisfacción de poder ayudar a 
que se logre los sueños de los niños y las personas que tienen 
ganas de hacerlos realidad. 
Tuve una formación Jesuita y unos padres que me enseñaron 
valores que desde siempre pongo en práctica y me siento y soy 
feliz con lo que hago. Es cierto que cuento con una magnífica 
compañera que comparte mis gustos y aficiones y me apoya en 
todo lo que he hecho y sé que lo seguirá haciendo. 
Gracias por sus líneas y espero que éstas no sean las últimas que 
podamos compartir. 
Atentamente 
Alfredo Harp Helú  
 

Historia de un lugar desértico 

En los albores del nacimiento del mundo existió un valle que se 
llamaría La Meseta de los Viejos, donde estarían, después de 
muchos siglos, los lugares con nombre de Roca del Crepúsculo, 
Mesa del Huérfano y otros, que a lo largo de los siglos, se fueron 
haciendo más y más estériles y resecos; pero que al atardecer, se 
veían fantásticos por los tonos que el sol les daba: rosas, 
dorados, púrpuras. Las mesetas se hicieron inclinadas, 
aplastadas, rayadas y rasgadas por el tiempo trascurrido. Al 
fondo de ese paisaje esta el río Charma; el descenso era 
peligroso; se llegaba a un lugar llamado El laberinto, donde, si no 
conocías bien el camino, te perdías en él. En el camino se 
levantaba un fino polvo de arena rojiza que se pegaba al cuerpo 
por el calor y el sudor. 
En ese lugar no existía mucha vida a parte de hormigas, víboras 
escorpiones y alguna ave de rapiña que sobrevolaba en el cielo. 
No había señales de plantas, todo lo que podía existir en ese 
desierto, eran los cactus. Dentro de este desértico lugar se 
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encuentra el Monasterio de Cristo un oasis en medio de ese 
lugar, dentro de su recinto, se encuentran plantas medicinales 
que los monjes ocupaban para curar: menta, anís, sábila, salvia, 
romero y muchas otras. Además había burros, caballos, cabras y 
otros animales que ocupaban para el sostenimiento propio de 
los monjes. 
Cuando los indios Navajos se enfermaban, acudían a los monjes 
cuyas infusiones curaban los males que los aquejaban; desde 
entonces los habitantes del pueblo más cercano Santa Fe, tienen 
en sus huertos o en sus especieros, hojas antes mencionadas 
para su propio consumo. 

Joaquín Bernal 
Felicidad 

Intensamente vivo aspirar aromas, oír sonidos, sentir el calor de 
los rayos del sol; ver más allá de la realidad, no pensar, estar. 
Caminar sin rumbo, respirar, sentir el fluir de la sangre en el 
cuerpo, el ritmo de mi corazón; sentir que cada célula vibra 
como un violín tocado por un virtuoso. Ver la maravilla que es el 
universo en una noche estrellada o al estar a la orilla del mar y 
percibir su majestuosidad. Estar solo y acompañado con las 
criaturas del universo, caminando bajo la lluvia, y la nieve 
caliente del verano y el invierno, como si se fundieran en uno.  
 

Te cuento un libro: Seda 

Su padre quería que fuera militar, pero él se deja convencer en 
dedicarse al negocio de importar gusanos de seda y así 
emprende cuatro viajes de Francia a Japón; en la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando las relaciones con todos los países estaba 
restringida por Japón y menos aun la importación de los gusanos 
de seda no estaba permitida, amén de la gran distancia que 
separa a estos países; sin embargo, nuestro protagonista Hervé 
Joncour se las ingenia para llegar a la ciudad de Shirakawa en 
donde es conducido y puede comprar clandestinamente los 
gusanos de seda y conoce al dueño de casi todo lo existente allí 
Hara Kei. En la plática que sostienen se enamora de la mujer que 
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no era oriental y que siempre acompañaba a Hara Kei; era una 
chiquilla blanca que también se enamora de él y de una manera 
simbólica, se dan un beso a través de la taza de té que él bebía. 
En el segundo viaje ella tira uno de sus guantes discretamente y 
él lo recoge como otro mensaje de que pronto se verán. Sucede 
en el rito del baño que de repente le tapa los ojos con un paño 
húmedo y lo acarician eróticamente por todo su cuerpo pero sin 
permitirle ver quien era ella, que además le dejó un mensaje en 
un papel, pero escrito en japonés. 
 
De regreso a Lavilledieu en donde residía indagó quien sabía 
japonés para que le leyeran la carta. Baldabiou, quien lo había 
convencido para que se dedicara al negocio de los gusanos de 
seda, le dijo que en Nimes había una japonesa que tenía un 
burdel y ella podría ayudarlo. Madame Blanche, le leyó el 
mensaje que decía: “Vuelve o moriré”. En el nuevo viaje había 
una guerra civil, entre los que querían la apertura de Japón a 
otras naciones y los que no, por lo que después de discutirlo, 
Joncour decidió ir a pesar de todo. En ésta tercera ocasión antes 
de encontrase con Hara Kei, una mujer blanca y rostro de una 
chiquilla se acercó y le dio un, papel doblado que el alcanzó a 
esconder y le dijo algo en francés que desde luego ella no 
entendería. En la noche cenó y bailó en casa de Hara Kei y 
cuando se retiró se encontró con una mujer joven oriental que lo 
sedujo e hicieron el amor y al amanecer ella se marchó. En la 
mañana fue a casa de Hara y no lo encontró, de hecho su casa 
estaba desierta, permaneció seis días y no lo volvió a ver. 
En su pueblo volvió con su mujer con quien tenía una relación de 
matrimonio convencional. Emprendió su cuarto viaje a Japón y al 
llegar encontró desolado el país y las propiedad de Hara Kei en 
particular, pero un muchachito le dio un guante el que recordaba 
a la orilla del lago en su segundo viaje el chiquillo le hizo señas 
para que lo siguiera.  
Durante cinco días caminaron hasta que encontraron una 
caravana en la que esta Hara Kei a quien divisó a lo lejos. Cuando 
se acercó y lo alcanzó, éste se mostró hostil y le dijo vete, aquí 
no hay nada para ti y no es tu guerra. Se alejó para pasar la 
noche, en la mañana al despertar vio al chiquillo colgado, lo 
descolgó y permaneció un rato a su lado hasta que oyó la voz de 
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Hara que le explicó las costumbres de Japón cuando alguien lleva 
un mensaje de amor, debe morir y nuevamente le dijo vete y no 
vuelvas más. Tardó once días para salir de Japón y de regreso a 
su hogar compró una propiedad con el dinero que le regaló su 
amigo Baldabiou que se marchó de allí y se dedicó a remodelar.  
 
Después de un tiempo fue a ver a la japonesa para que le leyera 
la carta que había conservado en sus bolsillos. La carta describía 
una tórrida y sensual relación sexual a lo largo de siete hojas, y, 
finalmente, se despedía con un adiós. 
 
Se refugió con Helene su mujer quien murió de una fiebre 
cerebral tres años después. Luego de más de dos meses, cuando 
fue a la tumba de su esposa, encontró una flores que la japonesa 
tenía siempre consigo y entonces decidió ir a buscarla. 
Finalmente la encontró en París y habló con ella, y le dijo que su 
mujer le dictó esta última carta, porque a ella le hubiera gustado 
ser esta mujer de quien se enamoró su marido. 
Herbe Joncour vivió 23 años más. 
 

Paisaje 

A la orilla del mar, la arena brilla intensamente con el reflejo de 
los rayos del sol y la espuma del agua salada. Es amplia la playa 
que se ha formado en esta entrada de mar. El aire es cálido, 
sofocante y húmedo, los sonidos de las olas retumban 
intensamente y hay una sensación de paz que permite recordar 
el origen de la vida terrestre, cuando el agua empezó a invadir y 
ganar terreno al mundo para dar origen a otra vida y 
complementar la ya existente en el mar. Quizá entonces como 
ahora dejó de ser arena y rocas esta playa por empezar a dar 
vida a otras criaturas más complejas y de formas y volúmenes 
diferentes. Palmeras, cocos, pasto, yerbas silvestres, helechos. 
 
Las palmeras se mecen con el viento que sopla suavemente, este 
vegetal da poca sombra. Pero crece majestuosa y embellece el 
paisaje y su olor es muy agradable. Los cocos son el fruto de 
estas palmeras y es sólido y fuerte, sin embargo por dentro es 
líquido y agradable. El pasto crece desordenadamente y de 
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manera asimétrica dando un aspecto de tapete natural al 
ambiente y es muy fácil de instalarse y crecer hasta en los 
rincones menos imaginables e increíbles La yerba silvestre lo 
cubre todo, sobre todo si no han transitado por donde se 
encuentra, ningún ser vivo que se mueve, al igual que el pasto 
crece en cualquier terreno.  
Los helechos cuelgan libremente sobre otras plantas y adornan 
como si fuera un árbol de Navidad, en la planta que han crecido. 
Cangrejo, tortugas, peces, moluscos, estrellas de mar. El cangrejo 
al caminar es silencioso a pesar de que es muy rápido.  
Los peces cuando son sacados del mar tienen un olor 
característico, inconfundible. Los moluscos cuando se abre su 
cancha y los llevamos a la boca tienen una consistencia blanda y 
un sabor exquisito. El caparazón de la tortuga es duro y fuerte, y 
sus extremidades son blandas. La estrella de mar se ve bellísima 
sobre la arena, a diferencia como se ven las estrellas del cielo.  

Alejandro Navarro 
Carta enviada a un amigo 

Señor Presidente: 
Mi muy entrañable amigo, seré breve: te dirijo estas líneas 
aprovechando el descuido de los guardias de las mazmorras, 
esperando que este pedazo de papel llegue a tus manos y me dé 
la esperanza de que me envíes un salvoconducto y salir libre 
antes de que me lleven al paredón. A pesar de los crueles tratos 
y golpes de ciertos vigilantes, hay algunos que me tienen cierta 
consideración, pues fui apresado injustamente para declararme 
culpable de conspirar contra tus detractores al afirmar que ando 
de revoltoso por comentar que el emperador Napoleón dijo 
alguna vez que sólo le bastan hombres como Don Benito Juárez y 
tu mi General Díaz para conquistar al mundo; y también por 
decir que en el campo mexicano millones de campesinos viven 
en condiciones deplorables, mientras que unos cinco mil 
hacendados son los dueños de la mayor parte de las tierras 
cultivables del país. Y, por último, de acusarme o culparme del 
descarrilamiento del ferrocarril de la cuenca al volar el puente. 



 

46 
 

Por lo anterior y por la amistad que tuvimos, te pido, mi General, 
me envíes el salvoconducto para quedar libre y junto con mi 
familia partir a la Sierra y tratar de vivir en paz. 
Respetuosamente, tu amigo de siempre 
Ezequiel Jiménez  

respuesta del amigo 

En algún lugar recóndito del país 
Estimado Cheque: 
Espero que para cuando recibas esta carta y en gratitud a tus 
servicios, ya estés disfrutando junto con tu familia de las 
bendiciones de la libertad y estés en tu ranchito junto al río 
Papaloapan y se haya hecho efectivo el salvoconducto que envié; 
pues te diré que a lo mejor en estos momentos ya estaré 
viajando en barco a Europa con mis recuerdos y familia para 
evitar tanto derramamiento de sangre en mi México querido, ya 
que es necesario que deje el territorio y me vi obligado a 
exiliarme en otro país que me acoja sin mayores preámbulos y 
con las garantías suficientes para instalarme aunque no sea de 
mi agrado. Jamás olvidaré aquellos momentos que pasamos 
juntos en la batalla de la Carbonera y que salimos triunfantes, y 
en el intento de la toma de Oaxaca, y aquel acto en que fuiste 
testigo de mi boda cuando me autorizaron casarme con mi prima 
dispensándome el supuesto lazo sanguíneo que nos unía. 
Concluyo: Deseo que cuando esta guerra estéril concluya, 
volvamos a encontrarnos en éste mi territorio amado y 
disfrutemos en familia y amigos los prodigios de mi tierra como 
lo es su gastronomía y saborear ese exquisito chichilo que tan 
sabroso preparas; deséame suerte y quizá espero que sea pronto 
y esté de regreso a este paraíso de América. 
Tu amigo: 
Gral. Porfirio Díaz Mori 
 

Historia de un lugar maravilloso 

La cascada de aguas cristalinas se alzaba imponente entre la 
exuberante vegetación de aquel paradisiaco lugar; rodeada de 
grandes macizos de selva y enormes rocas formando cuesta 
abajo enormes pozas donde crecían los manglares, 
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percibiéndose en el ambiente el olor a ocote, encinos, 
ayacahutes y árboles frutales: membrillo, peras, manzanas y 
granadas… y los jugosos nísperos haciendo en conjunto un oasis 
de vida silenciosa y de poesía, con diversidad de peces. Más allá 
se alzan los grandes musgos perfumando todo con olores de 
orquídeas de inigualables colores con aves exóticas 
emprendiendo su majestuoso vuelo. Es en uno de estos veneros 
donde se alzan casas de adobe o eso parecía, pues a pesar de las 
majestuosas estructuras de piedra, todo estaba en completa y 
absoluta calma al no ser por el vaivén de ciertas plantas como la 
lechuga, la yerba santa, la manzanilla, el epazote, y una gran 
extensión de rosales; plantas que por sus características 
curativas se utilizan hasta en hoy. A pesar de esto estaba en 
completo abandono; se intuye que algo ocurrió o alguna plaga 
azotó el lugar, con algún fenómeno inexplicable y que los 
supuestos habitantes de este prospero lugar salieron huyendo 
despavoridos llevando consigo semillas de tan bello lugar que 
luego pasaron de generación: el estimulante romero 
antiespasmódico, descongestivo y psicofísico, la astringente 
salvia, antiespasmódico y estimulante, el relajante sándalo 
calmante y el antidepresivo jazmín, relajante muscular, 
antiinflamatorio. 
Quizá alguna vez nos enteraremos de lo que sucedió en en este 
oasis de belleza igualable, de grandes valles y vestigios coloniales 
que nos hacen reflexionar del porqué del abandono de tan 
prodigiosas tierras y conservemos como un gran tesoro de 
lahumanidad por su variedad de flora y fauna enclavada al norte 
de la ciudad de Oaxaca.  

Dr. Puck 
No se veía un taxi 

Había llegado la noche del estreno de la obra que se presentaría 
en el teatro. Lucerito había adquirido con anticipación dos 
boletos de entrada y no estaba dispuesta a llegar tarde. Así que, 
llegado el momento en que tenía que salir de su casa para llegar 
puntualmente sin prisa, escribió rápidamente la nota para 
Roberto; simplemente decía “Ya me fui”. Su total malestar se 
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resumía en tres palabras. Lucerito pegó la nota sobre el 
refrigerador, se despidió a toda prisa de su perro, cerró 
automáticamente la puerta de la calle y caminó rápidamente en 
dirección hacia el teatro. Miró su reloj y confirmó que tenía 
tiempo suficiente para llegar caminando pero de ser posible 
tomaría un taxi si pasaba uno. Lucerito era una gran aficionada al 
teatro. Desde muy temprana edad, cuando los festivales de su 
escuela incluían la presentación de alguna obra, siempre llegaba 
puntualmente y estaba en primera fila. Siempre que tenía un 
tiempo disponible iba a la biblioteca de su escuela y preguntaba 
por libros, sobre todo relacionados con las obras dramáticas. Ya 
un poco más grande cuando tuvo la oportunidad de pagar un 
boleto de admisión comenzó a asistir a las presentaciones que 
ofrecía el pequeño y único teatro de su ciudad. En su familia no 
había actores, escritores, directores, nadie en su familia había 
trabajado en algo parecido. Pero ella, poco a poco leyendo de 
aquí y de allá y asistiendo a cuanta función podía, sabía cada vez 
más de teatro. 
En el camino no se veía un taxi así que sin darse cuenta y a pesar 
de tener tiempo suficiente, comenzó a acelerar el paso y a 
angustiarse pensando que no llegaría a tiempo. El corazón 
comenzó a latir más rápido y pequeñas gotas de sudor 
comenzaron a aparecer en su cara y cuello. Fue en ese 
momento, cuando prácticamente iba corriendo con zapatos de 
tacón, que su malestar con Roberto nuevamente se le vino a la 
cabeza. Ahora repasaba en cada paso que daba, cada una de las 
letras de la nota, como queriendo asegurar que no le hubiera 
faltado alguna y remarcando mentalmente cada una varias 
veces, no para que fuera más legible sino queriendo subrayar su 
molestia. 
En eso estaba cuando frente a ella apareció la marquesina 
iluminada del teatro, anunciando la obra y los actores que 
actuaban. Eso no la hizo bajar su paso, por el contrario, lo 
aceleró, pues pensó que tenía que llegar a la fila antes de que 
aparecieran otras personas y tuviera que formarse atrás de ellas. 
Llegó agitada, sudando y bastante adolorida de los pies. Correr 
con tacones no era fácil pero había logrado llegar a tiempo. No 
sólo llegó a tiempo, sino anticipadamente, más de lo que había 
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previsto. Al parecer su carrera había sido más veloz de lo que 
había imaginado. 
Ya un poco más relejada, en la fila, comenzó a secarse el sudor y 
asegurar que su cabello, su maquillaje y su ropa estuvieran 
impecables. Cuando llegaba el momento de entrar al teatro, 
Lucerito se aseguraba de lucir lo mejor posible, como si estuviera 
a punto de subir al escenario. En esos apuros estaba, cuando la 
persona a la entrada le pidió su boleto de entrada. Abrió su 
bolso, sacó los dos boletos que llevaba y los entregó. La persona 
a la entrada del teatro, le preguntó ¿dos personas? No, 
respondió, sólo una, y recordó que Roberto no había llegado a 
tiempo. Recibió de regreso el segundo boleto que no usaría. 
Justo cuando entró al interior del teatro escuchó “Ésta es la 
segunda llamada”. Excelente pensó, como felicitándose por 
haber llegado a muy buen tiempo y sintiendo que la carrera 
había valido la pena. Se dirigió a su lugar favorito, lo sabía de 
memoria, el D20. Los minutos restantes se le hicieron más largos 
de lo que en realidad fueron. De repente, el teatro quedó a 
oscuras, se escuchó la voz que anunciaba “está es la tercera 
llamada”. Lucerito respiró profundamente dos o tres veces y 
cerró unos instantes los ojos. Empezamos, se dijo, abrió 
lentamente sus ojos al tiempo que las cortinas del escenario. En 
medio del escenario sólo había una persona quién fue 
levantando lentamente su cabeza y su rostro fue iluminado por 
un único haz de luz. Lucerito se movió a la orilla de su butaca 
queriendo acercarse lo más posible a ese rostro. Mentalmente lo 
acarició suavemente y pensó “qué parecido” pero antes de 
acabar la frase llegó a una conclusión inesperada y sorprendente. 
¡Era Roberto! 

La potencia de su fuente 

Hierro y vidrio sus materiales. Negro y amarillo sus colores. Eran 
tres en total y adornaban de manera casi simétrica cada una de 
las entradas de la casa familiar, de esa casa que fue remanso de 
paz, alegría y energía por casi treinta años, cuando regresaba 
durante el tiempo que estuve fuera de Oaxaca. Pero no quiero 
desviarme, no quiero hablar de la casa ni de mis treinta y cinco 
años fuera de ella, sino de esas tres fuentes de luz que en la 
oscuridad de la noche sobresalían en una calle medio oscura y a 
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veces totalmente oscura. La potencia de su fuente de luz siempre 
estuvo muy bien delimitada; de veinticinco Watts no, porque es 
muy baja y tampoco de cien Watts porque es muy “fuerte” 
decían, así que siempre oscilaba entre los cuarenta y sesenta 
Watts de esos viejos focos incandescentes. Cada uno fue hecho, 
más precisamente, cortado, forjado, ensamblado y pintado por 
las manos fuertes y hábiles de Roberto, “El Gordo herrero”. Una 
pequeña placa de hierro cubría la parte superior de la caja para 
protegerla del sol y la lluvia, y ayudar a que su fuente de luz 
durara un poco más. Luego estaba el armazón del cuerpo 
principal cuya base era cuadrada y la parte superior también 
pero más grande que la base. El recipiente tenía el tamaño 
suficiente para alojar y permitir la maniobra de reemplazar el 
foco. Las caras eran de vidrio, vidrio amarillo como ya dijimos. 
Debajo de la caja se extendían cuatro varillas planas, torcidas 
cuatro veces, haciendo una curvatura las cuales se unían 
justamente en el centro, a unos diez centímetros de la base. 
Así es, me refiero a los tres faroles que iluminaban la fachada de 
la casa. Estuvieron allí, desde el primer día. Nunca fue claro 
quién tenía que prenderlos y tampoco a qué hora, parecía que 
siempre llegaba puntualmente una mano mágica a la hora en 
que la penumbra aparecía. El ritual diario iniciaba con su 
encendido, no importaba si llovía o no, si hacía frío o no, si la 
casa esperaba visitas o no, se prendían porque así tenía que ser. 
Horas más tarde el ritual diario terminaba con su apagado. 
Mamá, casi siempre, era la encargada de apagarlos o de dar la 
orden para hacerlo. La hora tampoco se sabía con exactitud, 
dependía de varios factores y después de hacer algunas 
preguntas. Algunas veces dependía de la lluvia: “apágale antes 
de que llueva”; otras dependía del frío: “apágale antes de que 
haga más frío”; pero la mayoría de las veces, mamá, sin decir 
algo los apagaba. Había ocasiones en que daba la instrucción 
clara y precisa: “no vayan a apagar la luz de la calle porque 
fulano todavía no llega”. 
Para hormigas, arañas, mariposas, avispas, abejas y pájaros, los 
faroles fueron refugio; y para los menos afortunados, su última 
morada. Nunca pregunté si para alguien de la familia estas piezas 
de herrería tenían algún significado especial, supongo que no. A 
mí me recuerdan el momento mágico que experimentaba 
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cuando regresaba a Oaxaca, la mayoría de las veces, después de 
un pesado viaje en el ADO y una caminata de la terminal a la casa 
muy temprano en la mañana y los veía, al torcer la calle, 
aparecer desde un poco más de una cuadra. “Ya llegué” me 
decía, y la anticipación del regocijo que era volver a ver a la 
familia se apoderaba de mí al tiempo que aceleraba el paso y la 
luz amarilla se hacía más intensa. 
 

Jiperrulín 

Después de años de estudio y práctica había llegado el momento 
de presentar mi espectáculo de magia en una de las calles del 
centro de la ciudad, al igual que ocurre en muchas ciudades del 
mundo. El plan que había trazado era actuar en las tardes de 
jueves a domingo de cinco a ocho de la noche. 
Era jueves, cinco de la tarde. Empecé a armar la mesa; de la 
maleta saqué los utensilios que iba a usar y la dejé en el piso. 
Extendí el tapete negro y me aseguré que todo estuviera en su 
lugar, incluyendo la varita mágica. Allí estaba, en la bolsa interior 
del chaleco que llevaba puesto. Por último, coloqué el sombrero 
con unas cuantas monedas y billetes sobre el piso enfrente de la 
mesa. Todo estaba listo. ¡Señoras y señores, mi nombre es Puck 
y les voy a presentar el espectáculo de magia más increíble que 
jamás hayan visto! ¡Aquí, en vivo y a unos centímetros de 
ustedes, acérquense que está por empezar! 
Presenté uno por uno los efectos que había preparado para esa 
tarde. Aunque nervioso, sentí que lo había hecho bien pero 
ningún transeúnte se detuvo. Terminé mi espectáculo igual que 
lo inicié, sin público. Las dudas me asaltaron y empecé a repasar, 
una y otra vez, lo que había ocurrido desde el principio. Siempre 
llegaba a la misma conclusión: todo lo hice de acuerdo a lo que 
había ensayado cientos, miles de veces. Triste y angustiado 
comencé a vacilar si debía regresar a casa o volver a intentarlo. 
Mis temores ganaron y regresé a casa. 
Me dirigí al pequeño estudio y boté al piso la maleta y la mesa. 
Me senté y seguí tratando de encontrar qué había hecho mal. La 
respuesta siempre era la misma, lo había hecho bien. De repente 
mi vista se encontró con Jiperrulín, que estaba, como siempre, 
en la orilla de mi mesa de práctica. Mirándolo, recordé cómo me 
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había interesado en la magia, mis primeros libros y maestros, las 
primeras piezas que estudié y que poco a poco fui dominando. 
En todo este proceso había algo, no, alguien que siempre me ha 
acompañado, Jiperrulín. La idea me inquietó pero el sueño me 
venció. El viernes cinco de la tarde, preparé el espacio igual que 
ayer pero esta vez me acompañaba Jiperrulín. Apenas iniciada la 
primera pieza ya había unos niños, luego se detuvo una pareja, 
otra pareja, un anciano, totalmente rodeado de público. El 
espectáculo resultó maravilloso, hubo gente que aplaudió e 
incluso dejó algunas monedas. Feliz, después de un breve 
descanso inicié la siguiente presentación. Al igual que la anterior, 
público, aplausos y unas cuantas monedas. Continué hasta que 
dieron las ocho de la noche. 
Al terminar estaba cansado pero muy feliz. Comencé a recoger 
los utensilios, los puse en la maleta, iba a retirar el tapete de la 
mesa cuando de pronto, una gran angustia me invadió. ¡No 
estaba Jiperrulín! Aceleradamente vacié la maleta y fui metiendo 
de regreso cada uno de los utensilios. Nada, Jiperrulín no estaba. 
Incluso sacudí el tapete lo cual era absurdo ya que por su tamaño 
era imposible que estuviera debajo de él. Nada, volteé a todos 
lados, con detenimiento observaba a cada transeúnte que 
pasaba para tratar de percatarme si llevaba algo parecido a 
Jiperrulín. Nada. Trataba de recordar las caras y gestos de los 
espectadores, qué habían hecho, dónde habían estado pero era 
imposible, no podía recordar a cada uno de ellos. Alguien se 
había llevado a Jiperrulín. La felicidad había desaparecido y la 
rabia me invadía, ¡cómo pude descuidar a Jiperrulín, mi 
compañero de toda la vida en la magia! Regresé a casa. Igual que 
la tarde del jueves, me dirigí al estudio, boté las cosas y me senté 
triste y con mucho coraje. Dirigí mi mirada al lugar de Jiperrulín 
y, ¡allí estaba! Súbitamente… desperté, sobresaltado. 

Ana Elena Moreno Trujillo 
Llega un momento en la vida 

Llega un momento en la vida en que al verte al espejo 
encuentras a otra persona. Las arrugas ya son obvias y lo que 
antes era un coqueto hoyito en la mejilla, ahora es una línea 
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profunda en la cara. Llega un momento en la vida, que sorprende 
que escriban en letras tan pequeñas, información importante. Y 
ahora es indispensable una lupa grande para descifrarla. Llega un 
momento en la vida, en que el sistema reproductor femenino, 
pierde ritmo. Y lo que funcionó con tanta exactitud, hoy ya no es 
de confiar. Llega un momento en que la fuerza de gravedad del 
planeta, hace de las suyas en el cuerpo. Además las rodillas ya no 
bailan como antes, los huesos hacen ruidos y las canas aparecen. 
Llega un momento en la vida en que los padres se enferman y 
mueren. Llega un momento en que las prioridades, la lista de tus 
deseos, tus opiniones, el significado de las palabras y los valores 
cambian. Pero todo ha cambiado para bien. Y de un momento a 
otro, soy una mujer adulta. Después del torbellino, me sé 
afortunada. Comprendo que la madurez trae consigo regalos 
intangibles que ya no cambio. Regreso a la escuela a aprender, 
porque me causa placer. Releo una novela, pues sabe mejor con 
mis años de experiencias. Redescubro los detalles de la vida, 
como lo hacía de niña. Ahora me gusta el silencio. Disfruto 
escuchar con lentitud y saboreo las notas musicales. Brindo con 
vino y lo acompaño de un buen queso, aderezado con amigos. 
Me sé afortunada y lloro de alegría, encontré el amor. Llega un 
momento en la vida en que la libertad y la cultura se vuelven una 
condición para florecer como persona. Hoy más que nunca, 
valoro mi audacia y me respeto. Hoy renuncio a todo aquello que 
no me haga feliz. Porque la felicidad es un estado por el cual se 
opta, se decide y se defiende. Y finalmente, después de todo, 
aprendes a agradecer y abandonarte en las manos de Dios. 

 
Al amor 

El amor lo conocí, lo conozco, y lo conoceré. Lo recibí, lo defendí, 
lo usé, lo hice, lo compartí, lo cambié, lo multipliqué. Lo conozco, 
lo vivo. Le tolero, lo desdeño, lo extraño, lo presto, lo rompo, lo 
estrangulo, lo exprimo, lo olvido, lo mato. También lo sigo 
buscando y lo deseo y lo añoro y lo anhelo; entonces lo 
encuentro y lo manipulo, lo pierdo otra vez, lo buscaré porque lo 
quiero… El amor es lo último que queda, nada se pierde sólo se 
transforma. 

 



 

54 
 

No le temo a la muerte 

A mi madre 
Una llamada no común 
un viaje inesperado 
olor a hospital 
y el abrazo abierto de mi madre. 
 
Me habla con su abrazo 
con su sonrisa entre tubos. 
-No le temo a la muerte-, 
me dicen sus ojos. 
 
Eso es todo. 
Toma a la muerte tranquila, 
me toca inquieta. 
Me duele sin dolerme 
porque no llega. 
 
Quiero estar en el momento 
en que se apaga la vela  
y se hace humo. 
 
Entonces tomaré su mano 
me meteré en sus ojos 
y yo, de rodillas 
pediré su fuerza. 

Ana María Quintana Aguilar. 
Parte del mundo 

Los cascos resoban sobre la tierra paso a paso, dejando su 
marca. El peso de su cuerpo plasma su tiempo de vida. El frío del 
aire ruge en los vientos. Hojas crujen en el rechinido de los 
árboles, agua brava olor fuerte de montañas inmensas. La 
albahaca se mece con el ventarrón del aire soltando el aroma 
fresco penetrante llegando al olfato más susceptible. El sonido 
de tu lenguaje traspasando las paredes del oído llegando hasta el 
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último rincón de la noche aún estando en silencio. Pino de hojas 
como largos cilindros con rico aroma que invita al descanso y 
relajación. Altos cuerpos llenos de hermosos frutos en forma de 
piña. El calor penetra cada milímetro de la piel del fresco prado, 
laguna el sonoro de sus ondas, rocas piedras rodando de un 
acantilado inmenso y colorido; cerro lleno de bestias 
despiadadas. Con olor entre amargo o dulce según la madurez en 
que las cortes: rojas, verdes o amarillas, pero con un sabor que 
te come la lengua, con huesos pequeños y tal vez con algunas 
manchas. Sacudiendo árboles, cayendo hojas, escuchando 
ruidos; escondiéndose para llegar, a pesar de la fragilidad de tus 
alas. Vuelos largos sólo para llegar a depositar vida y después 
morir. Rosa de castilla con hojas verdes, bordes marcados, 
espinas chicas y flores pequeñas con aroma penetrante que al 
pasar y rozarla, deja salir su esencia y aguarda al día siguiente 
para comenzar. Otra vez como el pez de color intenso, piel 
escamosa, sangre fría y resbaladiza a la vez. Jugueteando con 
raíces en el agua, hojas verdes largas y capsulas al final. En medio 
de ellas sale un botón morado que va creciendo hasta abrirse en 
flor. Haciendo presencia como dueños del mundo, donde 
terminan siendo parte de él.  
 

Terapia 

Se encontraron las miradas y se esquivaron, pero un buen día, 
decidimos detenerlas, explorarlas, conocerlas, experimentar. En 
ese día estaba enferma inexplicablemente, bajaron las defensas 
y los doctores me hicieron varios estudios, todo salió bien. El mal 
estaba en mi estado de ánimo y necesitaba poner mi entusiasmo 
al cien para recuperarme. No me explicó qué pasaba con sólo 
verte, pero me sentía mejor que nunca. Sosteniendo de vez en 
cuando tu mirada, leyendo tus sentimientos, percibiendo el 
ritmo de tu respiración. Hasta que un día decidí aceptar tu 
mirada total y restablecí la salud. Conforme pasaron los días y los 
meses, entendí que olvidé las sensaciones de todo mi ser. 
Contigo a mi lado no fue difícil recuperarlas. Lo difícil fue 
mantenerlas así después de dejarte ir. Fue tanto lo que me 
hiciste sentir, entender, conjugar y aceptar. No siento tu 
ausencia, ya que tu mirada me acompañara en todas mis vidas. 
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Sylvia Castellanos García 
Imágenes de San Pablo 

El viento sopla suavemente en la cristalina agua del canal, 
decoración en piso de piedra artificiosamente colocada. 
Pequeñas burbujas flotan en la ondulada superficie, corren 
atraídas por una fuerza invisible, hundiéndose en la grieta de la 
renovación para volver al mismo lugar en otro tiempo y en 
diferentes circunstancias. 
Nubes, paredes, piedras y techos contemplan su azulado reflejo 
en acuático espejo que, en el fondo, graba imágenes con 
sedimentos transportados por el viento. En la noche estrellas 
oscuras lo iluminan y danzan al compás de mudas notas atraídas 
por el silencio. Flor Cantera cómplice enamorada, observa y 
guarda otro secreto. 

Codrigua 

En las cristalinas aguas de la laguna el Chamul, vivía una 
codrigua, era la guardiana de ese lugar. Todas las mañanas con 
los primeros rayos de sol, salía a dar un paseo por las orillas 
donde crecían verdes y espigados tules de flores aterciopeladas; 
se asoleaba tendida sobre las enormes rocas de cuarzo y en la 
pequeña playa se daba un baño de arena para limpiar su piel.  
El largo cuerpo, de patas cortas y cubierto de iridiscentes 
escamas verdiazules, iluminaban la laguna en noches de luna 
nueva. El color tan intenso de su cuerpo se lo daba el fruto del 
cocotero, su alimento preferido. Los animales le saludaban, los 
habitantes de Chamul la respetaban como la guardiana del agua. 
Una tarde veraniega llegaron al pueblo unos viajeros, fueron 
recibidos amablemente y después de haberse alojado en el las 
cabañas, les ofrecieron un delicioso guisado de zariboa 
acompañado de un licor de guineo, ese era el manjar que por 
tradición se daba como bienvenida. Los tatamandones les 
hicieron saber que en ese lugar estaba prohibida la caza de 
animales silvestres así como nadar en laguna grande en noches 
de luna nueva, les advirtieron que desobedecer traería 
consecuencias graves que cambiarían sus vidas, así lo habían 
dispuestos los dioses. Después de esa interesante charla los 
viajeros se retiraron a descansar. 
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Permanecieron varios días en el pueblo, tiempo suficiente para 
escuchar sobre la existencia de la guardiana, la historia despertó 
una enorme curiosidad y olvidando las restricciones decidieron 
investigar, esa noche seria de luna nueva presentándose la 
oportunidad propicia para ello. Esperaron ansiosos la llegada del 
anochecer, sigilosos se adentraron entre los matorrales, 
alejándose poco a poco del pueblo hasta llegar a las orillas de 
laguna grande, lo que vieron fue espectacular, la codrigua 
iridiscente iluminaba con gran intensidad el agua, absortos ante 
la visión se acercaron más y en un descuido uno de ellos cayó, al 
percatarse de su presencia la guardiana dio un fuerte coletazo 
que hizo estremecer la tierra al mismo tiempo que lanzaba un 
grito ensordecedor, quisieron huir pero horrorizados de dieron 
cuenta que sus piernas se convertían en raíces y brazos en 
ramas. 
Cuenta la gente que así nacieron los mangles y la codrigua se 
convirtió en pequeños dinoflagelados que solo puedes ver 
cuando tocas el agua o cruzas en lancha laguna grande. 
 

Origen 

Mi cuna de caña negra 
y totomoxtle dorado 
tallo que el viento sangra 
y en la madera ha grabado 
mi cuerpo como una sombra 
en el tiempo consagrado. 

Eleazar López  
Siempre viva 

Parece que el camino es siempre igual. Me turba, pero sigo. 
Busco alrededor queriéndote encontrar y creo que llegó el 
momento. No fue con esa emoción que borbollara el líquido y 
explotara. A lo mejor fue decepción, pero estabas ahí, 
implorando mi presencia o yo necesitando de ti. Creo que los dos 
nos llamábamos; cuando te vi, te tomé con cariño. Estabas seca, 
pálida, muriéndote. Pero a gritos implorabas vida. Creo que fui tu 



 

58 
 

salvador. Poco a poco te di el elixir de la vida; no fue a diario, 
pero llegó el momento que tu tez cambió. Empezó a brotar de ti 
felicidad; gocé ese momento que ya empezabas a irradiar alegría 
en muchas partes de tu cuerpo y recordé que tú eres 
siempreviva. 

Vete en paz 

Queremos ser felices, a lo mejor somos. Pero hay momentos en 
los que el sufrimiento lacera nuestra fortaleza y nos templa. Las 
cicatrices marcan el devenir ya que el recuerdo persiste: aunque 
se intente, no se olvida nunca. 
Un día Martha y sus hermanos tomaron caminos distintos, unos 
niños que la vida les había arrebatado a sus seres queridos y 
empezaban a ser repartidos como cualquier objeto simplemente 
por su necesidad de seguir en esta vida. Todos tomaron caminos 
distintos y que los han convertido en extraños entre sí. Martha, 
tu historia gris me hacen deslizar la punta del bolígrafo, 
queriéndote honrar, te vi sufriendo en el momento que creí que 
iba a ser satisfacción pero tu corazón noble no lo permitía; 
querías correr y encontrarte por última vez, no para reprocharle 
sólo para darle el último adiós o sentir esa caricia que nunca fue 
dada. 
Quedaste muda, los latidos incrementaban, tu mirada fija, 
perdida; recordando momentos como si hubieran sucedido ayer, 
los repasaste uno a uno; tu rictus de dolor incrementaban no 
podías soportar, los golpes irradiaban, querías odiar, pero no 
debías. Sólo suplicabas calmar la maldad, tu noble corazón 
luchaba buscando paz y desearle el mejor camino a la eternidad. 
Dijiste: sólo Dios perdona, nuca deseaste mal. Hoy sentiste 
agradecimiento al derramar un río intenso por esa tormenta que 
acaba de pasar, ella lo supo. 
 

Olga 

Vi tu alegría reflejada. Esos luceros emitían ondas de un gran 
pasado, de aventuras y desventuras, de alegrías y de tristezas, 
pero siempre te has alzado victoriosa, y más cuando de tus 
adentros susurras el murmullo de tus historias que te hacen vivir 
nuevamente; recorrer parece fácil pero son ocho décadas que 
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negabas alcanzar a veces cuando pedías: “Permíteme Señor que 
mis hijos se valgan por sí mismos” y cada año pedías nuevas 
cosas. 
Un día parecía que no se cumpliría ya que la gran tormenta 
amenazaba. Llovió torrencialmente, el Grijalva bramaba y 
arremetía a su paso mascullando la naturaleza viva y mostrando 
su poder. Como perdida sin imaginar el peligro llegaste a la orilla 
y te quiso arrancar. Sólo gritaban, cayó la niña; la desesperación 
fue grande. El río te quería apartar, pero alguien te vio. 
Angustiado pensó en no perderte: Román. Como saeta fue 
lanzado para rescatarte, ya que su vida se iba. Ese pedacito de 
gente era suyo y como tritón surcó y se afianzó de ti sin 
importarle su vida. Fue victorioso, ya que al Grijalva le arrebató 
su más preciado ser y hoy en día, Olga puede decir: “He 
cumplido 80 años, gracias a Dios”; aunque con dolor emites tu 
felicidad para poderme arropar como tu niño, como cuando la 
primera vez nuestras pupilas se encontraron para ser siempre 
parte de ti. 

Martha Soledad Azcoytia Castillo  
La fuente mágica 

Los grandes espejos con marco de latón muestran que el tiempo 
pasó. En la vieja fuente de cantera verde y rosa con agua 
cristalina, los peces azules y amarillo con rayas negras y otro 
dorado que no se distingue si es su color o es el reflejo del sol. 
Esos destellos de luz deleitan mis pupilas; el impulso de 
agarrarlos es muy fuerte, sin embargo el dorado se desvanece en 
cada intento. Al aparecer la luna el pez dorado se vuelve un 
arcoíris, nuevamente intento tocarlo y desaparece. Muchos días 
de intentos fallidos.  
No podía apartar de mi mente los destellos de luz de ese pez, 
cada día buscaba nuevas formas de atraparlo sin resultado. En 
ese tiempo conocí a Gibrán, un joven estudioso de astronomía y 
filosofía que pasaba la mayor parte de su tiempo 
documentándose en libros; realizando investigaciones para 
determinar lo que pasa en el cosmos, había sido muy reconocido 
en la comunidad por sus conocimientos de filosofía. Le describí lo 
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maravillado que me encontraba y el impacto que provoca en mi 
persona los destellos del pez de aquella fuente que no podía 
atrapar, percibió mi angustia, sabiamente me escuchó y me 
preguntó. -¿Por qué quieres el pez?-, nunca pude darle una 
explicación exacta; su personalidad me imponía. 
Finalmente, me pidió llevarlo a la fuente, fui con la idea que ese 
día el pez sería de mi propiedad, consideré colocarlo en la pecera 
más grande y lujosa a la vista de toda la población, llevarlo a 
otros pueblos; incluso en venderlo lo más caro posible, el 
trayecto se me hizo muy largo. Al llegar a la fuente, Gibrán se 
dedicó a observarme, vio la desesperación con la que trataba de 
atraparlo y dijo: -Nunca lo atraparás ni con el mejor de los 
anzuelos; ni el pescador más famoso. Fuiste el ser más 
afortunado del mundo, en esos destellos esta la vida para quien 
la quiere; lo único que tenías que haber hecho, es dejar que los 
destellos y las luces tocaran tu corazón y no lo consideraste así, 
afloraron en ti los sentimientos más negativos que los seres 
humanos pueden tener: La necesidad de poseer. 
 

El murciélago 

Siendo el viernes último del mes de marzo en plena calma del 
bosque apareció una estrella de brillo semejante a un diamante. 
El río corría con calma llevando agua trasparente y fresca, sólo se 
escucha el crujir de ramas de árboles viejos que tiran sus hojas a 
cada momento; en una de sus ramas se encuentra un murciélago 
de alas grandes que parece de terciopelo negro. Por el lado que 
se observe se ve feo y viejo, Sus ojos iguales a los de un ratón, 
ven la luna y se deleitan; transcurre la noche y a los primeros 
rayos del sol aletea una y otra vez. En su trayecto por el bosque, 
se encuentra con una sierva pequeña que había perdido el 
rumbo y se sentía sola pues no tenía con quién hablar; al ver al 
murciélago, su alegría fue tan grande, que brincó lo más alto que 
pudo y lo saludó diciendo:  
-Lindo día.  
-Sé que te sientes sola y un poco de compañía te haría mucho 
bien, ¿qué te parece si juntos descubrimos el bosque?-, dijo el 
murciélago que ya la había visto. La sierva saltó de alegría.  
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-Me parece perfecto, soy muy pequeña y no tengo la menor idea 
de cómo salir del bosque-. El murciélago escuchaba muy atento.  
-Hago largos viajes, me paso de un lugar a otro con gran 
velocidad, pues mis alas me llevan a los lugares más apartados 
de la tierra; veo ciudades con grandes iluminaciones y 
extensiones de tierra, animales, ríos, siento el frío y el calor, dos 
factores por los que tengo que migrar de un lugar a otro. Debo 
decirte que siempre ando muy atento, los humanos me quieren 
atrapar, unos por maldad, otros para coleccionarme pues mi 
especie causa temor-. La sierva escuchaba. 
-Qué bueno que no tengo alas y no puedo volar. 
-Eso no te salva. Te van a querer por tu piel y tu carne, tienes que 
aprender a correr muy veloz y estar siempre alerta. 
-No me asustes. 
-Te lo digo para protegerte. 
En el trayecto encontraron animalitos con quienes no tuvieron 
ningún riesgo y entablaron una buena amistad. En sus largas 
caminatas por los acantilados mantenían conversaciones muy 
amenas, pues el murciélago había vivido y recorrido el mundo. 
Comían frutas silvestres exquisitas, tomaron agua hasta saciarse 
y muchas tardes contemplaron el ocaso. La luz de la luna los 
alumbró en sus noches de insomnio y cada día fortalecieron su 
amistad. 
Una noche que la luna estaba en su fase menguante, un tanto 
obscura, cerca del río encontraron cazadores quienes querían la 
piel y la carne de la sierva. Intentaron atraparla, ella con el 
pánico no podía correr; sus patas temblaban. El murciélago, 
acostumbrado a la obscuridad, dirigió a la sierva hacía lo más 
obscuro del bosque para que los hombres aún con sus lámparas 
potentes no pudieran verla. El tremendo escándalo que se 
desató, alertó a los animalitos con quienes habían disfrutado la 
vida; pero lo audaz y experto del murciélago fue determinante: 
llevó a la sierva a una cueva en donde únicamente él sabía entrar 
y salir. Por su parte, los hombres, en su ambición, seguían a la 
sierva hasta llegar a la cueva donde el pánico se apoderó de 
ellos, porque veían todo tenebroso. Los animalitos agrupados los 
siguieron y estando en la parte alta comenzaron a lanzar ruidos 
de su especie y se dejaban escuchar más fuertes por el miedo de 
que ellos sufrieran algún percance en la loca ira de los cazadores. 
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Finalmente empezaron a sentir más interés de salir de esa cueva 
y abandonar la idea de atrapar a la sierva. Pronto se vieron los 
primeros rayos del sol y con ellos su salvación; así pudieron 
retirarse. Ese gran día el bosque celebró una reunión en donde 
todos los animales, incluyendo al murciélago y la sierva, se 
alegraron de que los intrusos se habían ido y que nunca 
regresarían pues habían sentido el pánico de la oscuridad. Así 
establecieron la mejor relación y hermandad en el bosque y 
finalmente la sierva le confesó al murciélago que a ella su 
aspecto también le había dado pánico y que para protegerse, fue 
amable con él en su primer encuentro. El murciélago 
simplemente giñó su bigote y rió profundamente pues ya lo 
sabía. 

La calenda 

Al final del invierno, el aire sopla en la mañana con frescura, al 
medio día cambia a un aire cálido y en el ocaso se vuelve frío. Por 
el balcón se escuchan a lo lejos las notas de la banda de música 
que hacen estremecer al más frío de los habitantes; desde 
alegres sones, hasta piezas melancólicas como el Dios nunca 
muere, arraigando más a esta tierra a sus habitantes, en donde 
el mito, la historia y la magia se mezclan y surge la tradición. 
Las marmotas gigantescas significan la unidad de un pueblo que 
está de fiesta y ese deseo de compartir la alegría. Se distinguen 
las figuras de los participantes pequeños, medianos y grandes 
que van partiendo plaza dentro del cortejo, luciendo con garbo 
sus vestidos llenos de colores, bordados en telas de diferentes 
texturas donde manos mágicas han plasmado sus sueños, su 
imaginación y su creatividad bordados en grecas que plasman 
una cultura y en su máximo esplendor. Pájaros con grandes picos 
entonan cantos que cuentan historias de amor y desamor, bellas 
flores de múltiples colores con sus pistilos llenos de néctar y 
polen que el aire transportó a parvadas, insectos y animales 
silvestres que se posaron en las pupilas de quienes bordaron. 
Para aumentar su colorido, se hacen acompañar por refajos que 
asemejan al arcoíris, dando un sello especial a los huipiles, a los 
listones que entrelazados en señoriales trenzas, hacen soñar 
despiertas a quienes portan esos collares y aretes donde la 
fantasía de oro, filigrana, coral, perlas y piedras preciosas que la 
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naturaleza pintó con impresionantes brillos, cortes y dibujos, dan 
personalidad y distinción a los atuendos de las regiones que 
componen el estado de Oaxaca. 
Las canastas de flores derrochan grandeza y señorío, los 
monotes representan a personalidades del mundo artístico que 
han brillado por su talento y cobran vida en los pies de quienes 
los portan y bailan luciendo su altura con enormes cuerpos. Al 
girar y extender los brazos, dejan sentir su tamaño. Cada región 
con su propia música, vestimenta y bailes, muestra su algarabía y 
costumbres dándole un toque especial los danzantes de plumas 
de colores y cascabeles que a cada giro muestran la fuerza de sus 
piernas. La calenda es un lujo que recorre las calles, acompañado 
de ese aire cálido que no logra ver si es un sueño, un mito o una 
enorme y alegre verdad. 

Trinidad Graciela Mondragón Cruz 
Llano de las flores 

Mirar tu extenso llano, caminar tu pasto, lenta. Percibir el aroma 
de las flores. Querer tocar el cielo que te cubre. Recorrer los 
senderos, el olor a pino que invaden los sentidos. La tranquilidad 
y la paz. Ver y la imaginación se echa a volar. Ver lo que mis ojos 
no pueden. Piedras con moho y figuras caprichosas. Árboles 
enormes como fieles soldados de la guerra. Ríos con cristalinas 
aguas, manantiales. Brisa que golpea el rostro. Cuevas que 
esconden secretos milenarios que en su interior acogen leyendas 
del pasado. Laguna encantada que en sus entrañas brota 
manantiales que dan vida al pueblo. Valle de las flores, lugar 
mágico y sagrado. 
 

Árbol 

Planta de tallo leñoso, la clorofila que circula por tus ramas 
enverdecen las hojas frondosas o escasas. Con la riqueza o la 
pobreza de la tierra que te acoge, ¡qué imperceptiblemente 
creces! En tu evolución eres víctima o héroe de los caprichos 
naturales, sucumbes ante la alevosa destrucción del hombre, 
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fatal para ti y para él mismo que, inconsciente, trunca el escudo 
que llevas para proteger la vida. 
 

Ladronzuelo 

Un joven camina por la calle, se detiene; acecha cual fiera salvaje 
a atacar su presa. Sobrevive entre la muchedumbre de la gran 
ciudad, sus rojos ojos dilatados, adrenalina al cien. La gente 
camina sin prestarle atención. Levanta la vista, sus sentidos se 
agudizan como gato silencioso que entra en acción. Comienza su 
atraco, ha escogido a su presa: una joven camina 
despreocupada, de la mano trae a una niña, en el cuello el botín 
deseado en destellos de oro. La sorpresa es su triunfo: con gran 
certeza un manotazo al pecho se lleva el tesoro y echa a correr. 
La muchacha grita, cae de espalda y en su caída espanta a la niña 
que empieza llorar. La abraza, mira a todos lados. Con ojos 
llorosos pregunta ¿Por qué? Nadie vio nada, indiferentes. El 
ladrón sonriendo ve lo que ha obtenido: su cara refleja gran 
satisfacción, la delincuencia su vida y la droga su fin. 

Virginia Chimil 
Miradas 

El amanecer de un nuevo día. Un nacimiento. Un reloj que marca 
cada segundo, cada minuto y cada hora de mi vida. El amor que 
brotó entre los dos y se convirtió en agonía, una tormenta que 
empieza en el desierto con una cortina de arena y termina en el 
mar sereno. La sonrisa de los niños corriendo tras una corriente 
de agua después de una torrencial lluvia. Tus manos sobre las 
mías. Un casi insignificante ser que se forma en el vientre de una 
madre. La muchedumbre corriendo por las calles para llegar a 
tiempo y no perderse en el camino tratando de sobrevivir en 
esta selva. La mirada de un vagabundo que abraza tan fuerte un 
pedazo de madera como si se le fuera la vida y en esa mirada 
vacía no encuentro respuesta de todo lo que observo. Y quisiera 
buscar en la mía y descifrar el enigma pero tampoco la 
encuentro y sigo buscando en el corazón de una anciana agitada 
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ya muy cansada por el tiempo esperando el final, agradecida por 
lo vivido… y al final un camino que no he recorrido. 
 

Bombardeo 

Puñado de mariposas revoloteando, adrenalina que sube a la 
cabeza y termina en una lluvia cristalina o un estruendoso 
relámpago; arena caliente quemando mis dedos, sueño 
profundo, deseo de tus besos, anhelo de tu cuerpo. Me siento 
perdida sin tu recuerdo y en ese bombardeo, tu imagen de 
nuevo (hermoso misterio), caricias que calan amor en silencio. 
 

Dos corazones se buscan 

Dos corazones se buscan,  
caricias calladas reclaman tu cuerpo.  
 
Te buscan te llaman anhelan tus besos.  
Miradas perdidas no tienen consuelo,  
te respiro el olvido, respiro el desprecio.  
 
Tu infinita ausencia desgarra mi cuerpo,  
te encuentro y me pierdo en ese silencio  
callada la noche comienza el infierno. 

Luisa Villafañe 
El mar 

Sólo un murmullo se escucha; la brisa llega lentamente a la 
playa. Poco a poco la claridad desplaza la oscuridad y el azul 
cristalino se muestra alegre al nuevo día. Las olas empiezan a 
jugar y una tras otra, hacen una línea de espuma. Llegan a la 
playa para nuevamente regresar al mar, esperan su turno para 
volver a la orilla una dos tres, y otra vez. A lo lejos se divisa un 
faro muy alto donde los rayos del sol empiezan a reflejarse. Las 
pequeñas lanchas descansan mientras esperan internarse otra 
vez en las aguas juguetonas. En el cielo claro empiezan a 
aparecer unas pequeñas nubes posándose en las montañas 
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vistas en la lejanía, tomando un color entre amarillo y rosa. La 
blanca arena se extiende en toda la orilla haciendo más hermoso 
el panorama. Las aguas son abundantes y la profundidad es una 
puerta a la inmensidad que existe y que no puede ser explorado 
en su totalidad, pero esa parte que es visible invita a 
sumergirnos, no sólo en sus aguas, sino en las profundidades del 
pensamiento.  

La posibilidad del encuentro 

Ella se dirige a la estación. Tal vez podría ser en esta ocasión. 
Probablemente él también este saliendo de viaje, o llegando 
quizá. Sentada en la sala de espera mira atentamente los 
andenes de llegada. Los pasajeros abandonan el tren pero él no 
aparece, podría llegar en el siguiente. Anuncian la siguiente 
salida, debe abordar. Antes de subir alza sus grandes y claros 
ojos cafés divisando los andenes, no lo encuentra. Se acomoda 
en su asiento, se dispone a disfrutar el viaje. Cabe la posibilidad 
que cuando llegue a la estación él esté ahí. Toma el libro que trae 
en su bolsa de mano, Orgullo y prejuicio, de Jean Austen; 
después de un intenso suspiro las hojas se deslizan en sus manos 
como suaves plumas que le provocan cierto placer. Al bajar lo 
busca de un lado a otro, duda en salir, y quiere esperar un 
momento más. Abandona la estación buscando el hotel donde 
debe hospedarse, le esperan días arduos de trabajo, se ha 
preparado para desarrollarlo con excelencia. Los días son 
lluviosos y hasta un poco fríos, el aroma de un buen café 
acompaña sus veladas de lectura. Pronto pasaron los días y otra 
vez se encuentra en la estación. El corazón empieza a latir de 
manera anormal e inicia la búsqueda. Tiene sentimientos 
encontrados no quisiera irse porque tal vez en un momento 
podría aparecer, pero al mismo tiempo desearía ya estar en la 
siguiente estación quizá ahí esté llegando, no quiere perder un 
minuto. El viaje de trabajo obtuvo buenos resultados tal y como 
se esperaba, pero el anhelado encuentro no se dio. Qué tan 
cerca pudieron haber estado no lo saben, el mismo lugar en 
momentos diferentes. Está exhausta, cierra los ojos y lentamente 
se queda dormida. En otro viaje, tal vez entonces, como aquella 
vez.  
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Ardicamayaposa y la colina de girasoles 

Ardicamayaposa se preocupa por lo seco de la temporada, no 
había llovido y tampoco había nubes que anunciaran la llegada 
de tan anhelada lluvia. Sin el agua sobre los campos áridos por el 
intenso calor que emite el sol, el pasto no puede brotar como 
tampoco los girasoles que colorean la colina. Algo fuera de lo 
normal había sucedido. Ardicamayaposa tenía que descubrirlo, 
decidida y sin escatimar esfuerzos, se puso en marcha hacia el 
Sur. Mientras avanzaba deslizándose a pasos veloces, sólo veía a 
su alrededor pastos y arbustos secos que eran arrebatados y 
llevados por el cálido viento proveniente del sur y por ningún 
lado se avistaban girasoles. 
Lentamente y sin darse cuenta cuanto había recorrido el paisaje 
fue cambiando y el olor a tierra mojada impregnaba el espacio. 
Había llegado a tierras del Sur. Nubes cargadas de agua se 
vertían sobre estas tierras que bebían hasta satisfacerse y a los 
lejos reflejando los rayos del sol, brillaba el vasto campo dorado 
de girasoles. El dueño de estas tierras era Conepantesaurio quien 
quería que sólo su territorio fuera enriquecido con esta 
abundancia de lluvias, pues aseguraba su dominio sobre otras 
tierras. Todos los habitantes tendrían que recurrir a él para 
suplicarle ayuda, la cual les daría bajo la condición de que se 
sometieran pagándole tributo.  
Al ver lo que ocurría en ese pequeño territorio, sorpresa e 
indignación inundó todo el ser Ardicamayaposa. No podía dar 
crédito a tanto egoísmo. Después de descubrirlo, volvió 
prontamente a sus hermanos para planear una estrategia en 
contra del malvado Conepantosaurio. Estando frente a ellos les 
contó lo que había descubierto y para su gran sorpresa, no le 
creyeron; dijeron que eran alucinaciones suyas que por su 
preocupación había soñado esa historia. Ardicamayaposa 
aseguraba que era verdad, lo había visto todo con sus propios 
ojos, sin embargo las voces de los demás cada vez más fuertes 
fueron callando su voz. Se retiró pensando si quizá eso hubiera 
sido sólo un sueño, tal como lo decían los demás. Se encaminó a 
la colina y en la parte más alta se sentó a contemplar dirigiendo 
su mirada hacia el Sur y pensando en lo sucedido. Sólo había una 
forma de comprobar que no había sido un sueño, ir.  
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Anabel Sylvia López Sarmiento 
Abismos de colores 

Es mi mundo totalmente diferente de los demás y sin embargo 
forma parte del mismo universo. Mi mente retiene los colores 
vistos durante mi vida, con los que se visten los paisajes en 
diferentes épocas, tiene también los momentos hermosos 
compartidos con los seres amados, la partida finita e infinita de 
los seres queridos, el vuelo por la independencia de mi hijo, me 
deja saber de esos bellos lugares esperando mi visita deseando 
hacerlo pronto, si bien es incierto ese momento encontraré la 
forma de verlos. La belleza de la naturaleza en la fragilidad de las 
flores, otras veces violenta en la fuerza del viento agitando el 
mar, encuentran sentido en mi vida si les abro la puerta. Los 
sentidos dormidos explotan con alegría cuando ven amor, 
compasión, honestidad, ayuda, entre las personas, o tristeza 
cuando observo la injusticia. 
Sin embargo tengo mi propio universo para sentirme libre, es tan 
amplio como quiero para ir incluyendo cuanto falta por guardar 
en él. Me gusta recrearme viendo y perdiéndome en esos 
abismos de colores, redescubriendo la vida con todas sus 
maravillas. 

Independencia 

Observo a Mari, una adolecente que no quiere estar sola; los 
tristes acontecimientos por los que no hace mucho había pasado 
como la muerte de su madre y la separación de sus hermanos 
para irse a trabajar muy lejos, la llevan a buscar compañía para 
realizar todas sus actividades, se une a la familia de su jefa, en 
una ocasión le pide a una compañera vaya con ella por agua, 
insiste cuando ve que su petición es ignorada, lo único que 
obtiene es un hosco comentario, -No quiero ir contigo, ¿Qué no 
puedes ir sola? 
A pesar de la poca luz del día, se arma de valor para ir, pues 
necesita el agua, calibrando sus miedos se apresura por las 
veredas que la llevan al manantial más cercano, cuando regresa 
ya está oscuro, sintiendo terror, pues le teme a la oscuridad 
camina rápidamente. 
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Otro día la visitan unos chicos que conoció en las fiestas del 
carnaval del pueblo vecino, ingenuamente les quiere mostrar el 
lugar donde trabaja, pero ellos ya lo conocían, su jefa no deja de 
rondar por donde están bromeando y platicando, la llama y le 
exige que salgan del centro de trabajo pues dice no es lugar para 
citas amorosas. No satisfecha con eso, más tarde le pide que 
busque dónde comer, ya que a partir del día siguiente no lo hará 
más con ellos. Mari no entiende la actitud asumida por su jefa, se 
siente tratada injustamente, se pasa la noche llorando, se siente 
terriblemente desamparada y sola. Al siguiente día sale y busca 
dónde comer, encontrando de inmediato, busca a otra 
compañera del pueblo vecino por teléfono, se pone de acuerdo 
con ella para salir hacia la ciudad, ya que debe asistir a la 
escuela. 
Al enterarse de lo sucedido los compañeros le hacen ver que 
ahora es libre para decidir qué quiere hacer sin depender de 
nadie. Mari no lo sabe pero esas experiencias le dan fortaleza y 
la llevan a ser libre. 

Britocampo 

Eon es un ser muy peculiar, lo mismo disfruta comer miel, que 
pescado. Vive en las profundidades del gran lago, de vez en 
cuando se le logra ver por la superficie cerca de la orilla, para 
llegar a las flores que ahí crecen pues tienen un almíbar 
incomparable. Eon ha sido llamado por el rey para llevar a las 
nuevas crías del otro lado del lago, una rara especie se los ha 
estado comiendo. La población de britocampos ha sido diezmada 
casi al borde de la extinción. Eon es provisto de lo necesario para 
llevar a las crías a un lugar seguro, en el camino se encuentra un 
peligroso pez gato que se lo quiere comer, pero la rapidez que le 
da su especie esta vez le ayuda para escabullirse y no ser comido 
con su preciada carga, ya está cerca del destino señalado, no 
comprende cómo este casi primo se lo quiere engullir. El lugar 
donde debe llegar, lo reconocerá por ser un bello jardín acuático, 
cuando lo ve se asombra con la variedad de flores, éstas servirán 
para que las crías alcancen su tamaño perfecto, los demás 
quedaron en alcanzarlo en cuanto les fuera posible pues debían 
cubrir su escape, de esta última contienda con el enemigo sólo 
sobreviven la reina y dos guardias, cuando Eon llega al lugar 
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indicado empieza el proceso de sacar a todas las crías que 
guarda en su cuerpo y que poco a poco salen expulsadas en 
grandes cantidades para ir a esconderse en el follaje; está 
agotado sin embargo no deja de vigilar que las crías estén bien, 
después de un tiempo que le parece muy largo llegan la reina y 
los guardias. 
La reina lo nombra nuevo rey por el valor demostrado al salvar a 
todos los pequeños. Muy feliz promete poner todo su empeño 
para ser buen rey. 

Janeth Molina Peto  
Bumerán 

En la casa se escuchaba un gran alboroto; el perro ladra sin 
parar, ella baja de la habitación al escuchar el timbre, abre la 
puerta y sonríe. Piensa que son las fotografías que espera; las 
tomadas en la última fiesta a la que asistió con su novio. 
Recibe al mensajero, a quien reconoce inmediatamente. Es un 
amigo de la infancia. Platican por un momento y comentan 
brevemente sobre su vida, ella le dice sobre su próxima boda y 
los preparativos, él a su vez le cuenta también sobre la suya, sus 
anhelos, lo que sueña; después intercambian teléfonos y deciden 
tomar un café alguna tarde. 
Al cerrar la puerta, abre el sobre y ve a su novio sonriente y 
besando en el cuello a una mujer que no es ella… sin pensarlo 
sube a su habitación y empaca sus cosas, mientras el perro no 
para de ladrar. 
El perro brinca sobre la reja, se escucha el motor de un coche, él 
baja, entra dejando las llaves sobre la mesa, se dirige al 
refrigerador, en el cual se encuentra una nota que dice: ya me 
fui. Mientras el teléfono suena en la oficina postal. 
 

Vestigios 

El eco retumba, su curva altura yace blanco, sobre sus paredes 
apenas prevalecen los colores, las formas. La magnificencia de su 
decoración aún persiste en el azul, amarillo y rojo de su cenefa. 
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Sobre sus cimientos de piedra, la cantera forma un camino 
estrecho en el que corrió alguna vez agua. 
 

Sendero Mar 

Estrecho al recorrer, empinado y fugaz, cuando eres llano 
lentamente te mezclas en una atmosfera fantástica. Accidentado 
y escabroso, eres la libertad sin límites. Sonoro, fresco y altivo… 
tu poder emana vida. 

Zenón Ruiz 
Ensoñación 

Salí con el torso descubierto, semidesnudo, de la casa de Eus en 
Iztapalapa, en el Distrito Federal. La razón, no la sé. Muy 
probablemente me dirigía a la terminal de autobuses con la 
intención de viajar de regreso a Oaxaca. Había avanzado unas 
tres o cuatro cuadras, cuando reparé en mi desnudez. Una 
señora, en un puesto en la esquina, con un comal sobre el 
anafre, preparaba bocadillos; de soslayo me observó con 
inusitada curiosidad. 
Justo cuando me detuve para analizar mi situación, una canción 
empezó a sonar en el aparato de sonido en la Presidencia 
Auxiliar de la población. La canción se oía muy lejana, y sólo se 
escuchaba un inaudible murmullo, pero me era muy conocida. 
Esos poderosos acordes... pero no daba cuál era; ni el género 
podía identificar. Como un can que olfatea y sigue el rastro, así 
quise seguir (excitado) en busca del origen de tan misteriosa 
música. La experiencia me decía que era en la Presidencia, pero 
también había algo que hacía pensar que podría no ser ahí. Mi 
pudor no me permitió dar un paso más y regresé por mi playera, 
siempre observando en el suelo por el camino recorrido, con la 
esperanza de encontrarla tirada en alguna parte. Pero nada.  
¡Sí, era John Mayall!... Una euforia indescriptible me invadió 
cuando lo descubrí; esos rabiosos acordes heavy metaleros de 
blues son de: «One Life To Live». Los furiosos ataques a las 
cuerdas de la guitarra bluesera no tienen comparación y hace 
que un escalofrío recorra cada átomo de mi ser y provoque que, 
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literalmente, tenga un orgasmo sin siquiera tener erección. Es 
realmente increíble que, en un pueblo, alguien tenga tan buenos 
gustos musicales y más tratándose de un disco muy poco 
conocido, incluso, por los propios fanáticos del legendario 
bluesman como lo es «Life In The Jungle». 
Por mi parte, me he sentido extremadamente orgulloso; bueno, 
más afortunado que orgulloso, por poseer tan buen material 
discográfico que muchos no tienen la más remota idea de su 
existencia, como en el caso de éste álbum. En todo esto y 
muchas cosas más reflexionaba mientras caminaba 
apaciblemente por las calles llenas de polvo que, como talco, se 
acumulan en las aceras y en todos lados en las humildes 
viviendas construidas, en su mayoría, a base de piedra caliza.  
Sería acaso el crepúsculo o el alba pero todo era gris; los 
movimientos demasiado despreocupados de la gente eran 
sumamente extraños. Cuando entré a la casa, ni siquiera llamé a 
la puerta, vi la playera amarilla a rayas que me había regalado 
Doña Carmen puesta por allí sobre algo, la tomé y me la puse. 
Pero también vi la playera café, la tomé y entré preguntando por 
Carlos; él salió de un rincón y se la entregué, no sé si para que la 
lavara o la guardara, accedió amablemente.  
Nuevamente me dispuse a abandonar la casa, cuando en otro 
rincón vi la otra playera café. Volví una vez más a molestar a 
Carlos que, de nuevo, con serenidad, acató la instrucción. Los 
acordes,siempreascendente/descendente,descendente/ascende
nte, sonaban y cobraban intensidad; los agudos: los más 
escalofriantes alaridos que en vertiginosas y perfectas 
progresiones a graves, se convertían en auténticos y feroces 
rugidos. El ritmo acompasado y la voz hipnótica y etérea de John 
Mayall, que sin mayores inflexiones (ni falta que hace), me 
hechizaban. I got me one life to live/ I ain't supposed to die. 
Cuando, por segunda vez, salía de la casa, en el patio llamó mi 
atención un pequeño sobrino de Eus que, inútilmente, hacía 
grandes esfuerzos por sostener una curiosa escobita y emular a 
un adulto al barrer. Ahora sí me enfilé en dirección al origen de 
la música que, inexplicablemente, cambiaba de dirección, sonaba 
ya en el lado oriente, en dirección a San Felipe. 
Morfeo fue demasiado benevolente conmigo mientras me tuvo 
en su regazo, al revelarme la magia que puede provocar una 
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sublime canción de blues como ésta. De haberme mostrado la 
otra cara de la moneda, ¿Qué cosas tan monstruosas me pudo 
haber develado con las blasfemias e imprecaciones de «Roots 
Bloody Roots» o «Black Metal»?, sólo por citar un par de 
ejemplos. 

Van a pensar que… 

Fue en una de nuestras tantas coincidencias en la cafetería 
repleta de compañeros que, como nosotros, hambrientos y 
sedientos, nos sentamos en una mesa desocupada a desayunar 
en santa paz como los buenos camaradas que hemos sido. 
-Pon algo de música, ¿No, ingeniero? -Sugirió al ver el teléfono 
en mis manos. 
Consciente de que mi música no es del todo grata para oídos 
cerrados, como los de él, sobre todo. Me vi un tanto contrariado 
en la selección de una pieza adecuada y a la velocidad de la luz 
recorrí mentalmente mi biblioteca digital y no encontré nada 
apropiado. Titubeando entré en el reproductor y en la sección de 
«canciones». La primera que se ofreció a la vista fue: 'Round 
Midnight. « ¡Ya está! -Pensé-, es esta». Unos gemidos híper 
sensuales y eróticos brotaron de las entrañas del saxofón de 
Kenny G. quien es conocido por su virtuosismo en la 
interpretación melodiosa del jazz romántico. «No», -reflexioné- 
«definitivamente me equivoqué de canción... Este wey va a 
pensar que...».  
Ni siquiera había terminado de formular bien esta idea cuando 
muy discretamente y un tanto sonrojado me dijo en tono 
realmente cómico:  
-Oiga, ingeniero, con esa canción, van a pensar que me está 
usted enamorando. 
Abochornado, lo miré directamente a los ojos, como diciendo: 
«Sí, wey, tienes razón. Justo estaba pensando en eso. La cagué. 
Disculpa». Y como dos lunáticos (¿o sería, como dos 
enamorados?) estallamos en sonoras carcajadas.  
 

¿Quién dijo que estar loco es malo? 

Caminaba como siempre: invariable e irremediablemente la 
misma ruta. No sé por qué en ese tramo, me encanta viajar con 
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las rolas más agresivas, las más experimentales, las más 
decadentes, las más largas. Ese día, llevaba a todo volumen, muy 
probablemente: un Suzie Q, o Change Your Mind, o podía ser 
Marquee Moon, o tal vez Paradise City, y, en casos extremos: 
Runnin' Free (live), o peor tantito: In-A-Gadda-Da-Vida (pero no 
la clásica versión de Iron Butterfly, sino la sanguinaria 
interpretación de Slayer). 
El caso es que llevaba todos los sentidos totalmente 
congestionados. Ah, pero eso sí, en un cruce de calle o en un 
semáforo, mi cerebro, de forma automática, se desconecta del 
caos mental; yo mismo me sorprendo de esto, pues me permite 
concentrarme en mi seguridad en ese momento, mirando, 
alternativamente, los parpadeos sincronizados de los cambios de 
luces del semáforo, y unos automovilistas impacientes que, con 
un pie en el clutch y otro en el acelerador, están más que listos 
para embestir al miserable que ose cruzar a destiempo. Pero una 
vez pasado el peligro, mi mente se vuelve a bloquear con los 
bestiales acordes guitarreros que, literalmente, me desgarran la 
masa encefálica; nada ni nadie parece sustraerme de mi mundo. 
Cuántas veces no he oído reclamos del estilo: «Oye, te encontré 
en tal lugar y tal día; te hablé pero ni caso me hiciste» o «Iba en 
el auto y casi casi me caía por la ventanilla, todo por hablarte y 
para que al final tú ni me pelaras». Y yo, siempre salgo con mi: 
«Perdón, iba escuchando música... Cuando eso pase, por favor, si 
es posible, golpéame para que me dé cuenta». Aunque, claro, no 
siempre pasa eso; hay ocasiones en que intencionalmente ignoro 
a alguien. Otras veces, me desbloquea, qué si no, una cara bonita 
o unos glúteos bien formados. Bueno, esa es otra historia.  
La cuestión es que iba a la misma altura y con la música a todo 
volumen cuando de pronto, un hombre que yacía en la banqueta 
me dirigió una fulminante mirada que me dejó desconcertado; 
aquellos ojos reflejaban dolor y sufrimiento; pude ver a través de 
ellos una especie de súplica de no sé qué. En esas situaciones, 
nunca he tenido el más mínimo valor para detenerme a 
averiguar de lo que se trata. Así que, como un vil cobarde, seguí 
mi camino. Quedé realmente inquieto y haciendo mil conjeturas: 
«Lo conozco, pero no sé de dónde. Esa mirada...». Estos 
pensamientos estuvieron dando vueltas y vueltas en mi cabeza 
por un rato hasta que de pronto, como si un rayo me impactase: 
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«¡Sí!, ¡Claro!, ¡Es el loquito del costal!, ¡No es posible!, ¡Cómo me 
pude olvidar de él!, ¿Cuánto hace que lo vi por última vez?, 
¿Adónde (quiénes) se lo llevaron?, ¿Qué le hicieron?». Las 
preguntas me asaltaban en tropel y, al parecer, ninguna tenía 
una respuesta satisfactoria. Después de mucho esfuerzo logré 
olvidarme del tema momentáneamente, claro. Al siguiente día, 
al volver a pasar en el mismo lugar, no lo vi. En el trabajo, me 
animé a contárselo a Pedro. Me dijo que sí tenía una vaga idea 
de quién se trataba. 
-No manches -me dijo-, ¿No habrás visto a un fantasma? A lo 
mejor ya está muerto ese caón. 
«Oh, ¡no puede ser! -pensé-. ¿Será posible que a éstas alturas de 
mi vida, por primera vez, tenga la facultad de ver cosas 
sobrenaturales?» Yo que siempre me he jactado de ser alguien 
protegido por una capa invisible e impenetrable contra 
fenómenos paranormales. Confieso que esta nueva idea me 
dejó, todavía, más desconcertado.  Ahora se preguntarán por 
qué tanto escándalo por un loco. Sí, se supone que estaba loco. 
Se supone. No recuerdo con exactitud el tiempo que llevaba 
observándolo a esa misma altura, todos los días. Deben ser por 
allí de los cinco o seis años. Llamémosle: «El loquito del costal». 
Todas las tardes cuando me iba para el trabajo, lo podía ver 
sentado tomando el fresco en la banqueta; a veces me lo 
encontraba, proveniente de Dios sabe dónde; otras, ya iba (para 
ese mismo Dios sabe dónde) caminando tranquilamente y yo lo 
rebasaba como alma que lleva el diablo. Aquel hombre caminaba 
siempre con su costal en la espalda. Con regularidad se le podía 
ver con papel higiénico en las fosas nasales. Llamaba mucho la 
atención sobre todo para los más morbosos, como yo, verlo con 
su ropa hecha trizas; lo que fueran sus pantalones, no dejaban 
nada a la imaginación; portaba, como dijera El Gabo: «…un 
respetable animal». No usaba calzado alguno. En épocas de 
intenso calor, se le podía ver, con compasión, caminar bajo el 
abrasador sol y con los pies descalzos. A lo largo de su vida 
ambulante, dudo que alguna vez haya recibido alguna ducha, 
pues las costras de mugre eran realmente grotescas y cubrían 
gran parte de su cuerpo. Su cabello siempre enmarañado y su 
desaliñada barba, pocas veces recibieron atención. Sus uñas, 
eran largas y sucias; lo más parecido a las garras de una bruja, de 
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tantos y tantos cuentos creados por la delirante imaginación de 
muchos genios de la literatura, sobre todo. En pocas palabras, 
era una despreciable escoria de la que nadie era consciente que 
existía y que el mundo se negaba a ver. A la par de un mundo 
indolente, él también parecía ignorarlo y, peor aún, negarlo 
todo. Pues se le podía observar apacible en su entorno; si no 
feliz, al menos conforme con lo que encontrase hurgando entre 
los deshechos de la civilización, o lo que pudiera, literalmente, 
aventarle un alma piadosa, pues nunca pedía nada a nadie. Pese 
a su enfermedad y dentro de lo que cabe, se le podía observar 
sano físicamente. Sólo Dios sabe qué cosas ocuparían su mente. 
Mi eterna pregunta ha sido: ¿qué pensaba de la gente cuerda?  
Aquella calurosa tarde cuando lo vi sentado en la banqueta no 
era, en absoluto, el mismo hombre que yo observaba a diario 
tiempo atrás. Con el cabello recientemente cortado; su ropa, si 
no nueva, era lo bastante pulcra y modesta; indicios de mugre no 
se observaban por ningún lado, ni en su piel ni en su ropa. 
Sencillamente, y a primera vista, era un hombre más entre los 
tantos que a diario circulamos por las calles. Dos o tres días no lo 
volví a ver, de allí la ridícula suposición de que podía ser su 
espíritu vagando por los lugares que solía frecuentar. Pero al 
cuarto día, allí estaba de nuevo. Esta vez, con gran timidez, le 
hice un ademán de saludo, a lo que él, con gran civilidad, para mi 
asombro, correspondió. No lo podía creer. Tuve la vehemente 
necesidad de hablar con él, de saciar mi enfermiza morbosidad. 
Tuve unas incontenibles ganas de estrechar su mano, de 
abrazarlo y decirle: «Oh, eres tú. Has sanado». Pero mi cobardía 
pudo más y no me atreví.  
Al siguiente día ahí estaba. Y luego el siguiente, y el siguiente, 
también. ¡Maldita costumbre que todo lo acaba! Con el paso de 
días y más días, obviamente, nos sorprendió la rutina. Bueno, no 
para todos. Empecé a observar cómo, muy lentamente, empezó 
a decaer. Sus ropas se empezaron a ensuciar; su piel lo empezó a 
evidenciar. Y claro, la conclusión más sensata, o más sencilla, es 
afirmar que empezaba a decaer. No. Él no empezaba a decaer; él 
comenzaba a recuperarse de una horrible pesadilla. Cuando me 
sorprendió con esa mirada suplicante, en realidad, me dijo 
pesaroso: «Sí, soy yo. Ahora soy como tú. Debo estar loco como 
tú». Y, como Adán, se sintió profundamente avergonzado al 
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verse sorprendido por su desnudez, por su miseria. Por ello, 
luchó e hizo todo lo posible por alcanzar su estado natural. 
El lapso en que lo vi, aquel mugroso, aquella escoria me hizo ver 
que estar loco no es del todo malo. Hoy día me pregunto: 
«¿Dónde estará?» En algún lugar, en algún rincón, debe estar 
sufriendo terriblemente los embates de la cordura. 

Efigenia Hernández López 
Fiestas de pueblo 

En el mes de mayo se celebran las fiestas de la Santa Cruz, pero 
antes eran una algarabía. Había más entusiasmo, decía Beti, no 
es como ahora. Era una fiesta donde la juventud formaba parte 
principal de los festejos. Los muchachos venían de los Estados 
Unidos, los que se iban de braseros; entonces vestían sus 
mejores galas, eran como cuarenta chicas y chicos que se 
cooperaban para los arreglos florales, los adornos, el pastel 
bastante grande como de metro y medio para todo el público. 
Además del grupo musical, los señores y el presidente de la 
fiesta, hacían lo propio. Pero la juventud como solía decir el 
presidente hacia juntas, reuniones para ponerse de acuerdo para 
elaborar el pastel. 
Todos ayudaban a elaborarlo, después se adornaban las calles 
aledañas con papel picado y la capilla. Por fin el primero de 
mayo, la celebración de la misa a las once de la mañana, comer 
en la casa del presidente, regresar para la fiesta de la tarde. En el 
baile había intercambios de pequeñas cosas y a partir el pastel al 
día siguiente. Era nuestro día, bailar con marimba. Éramos el 
centro de atención pues veníamos de México. Al empezar al 
baile todos los chicos se dirigían hacia nosotras; nos apenábamos 
mucho, porque las chicas nos miraban mal y nos hacían sentir 
incomodas, pero todos al final compartimos la alegría de que 
todos nuestros esfuerzos habían salido bien; incluso juntar el 
dinero de las entradas al baile, y haber pagado el grupo musical. 
Todo había salido muy bien, así un año más y nosotras a regresar 
a nuestro lugar de trabajo. 
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El campo 

Era una mañana como todos los días; mi papá se iba al campo 
que quedaba muy lejos. Al salir de la casa, lo primero que hacía 
era quitarse el sombrero, mirar el cielo, dar gracias al 
todopoderoso por un día más, y que bendijera su trabajo de ese 
día. Ese ejemplo me quedó muy claro pero lo asimilé más 
después de que mi padre ya había fallecido. Después de 
agradecer se iba con su más fiel amigo: un perro al que le decían 
el gordo; era amarillo y siempre lo seguía. Cuando llegaban al 
terreno que tenía que arar con sus toros, dejaba su chamarra y 
allí se quedaba el perro mientras iba y venía con la yunta. Un día 
papá terminó de lado opuesto al perro, estaba cansado y se fue, 
olvidando al gordo y su chamarra (si a eso se le podía llamar 
chamarra), esas que daban en las fábricas. Ésa era la chamarra 
de papá, toda roída y vieja. Regresó con su yunta, la desamarró y 
después de comer, siempre le daba a su perro de su comida; fue 
así cómo se acordó de que su perro se había quedado en el 
campo. A pesar de que ya oscurecía decidió ir por él, tomó la 
comida y se fue, pues decía que su perro no regresaría solo; y se 
fue hasta llegar al lugar indicado. Ahí estaba tal como lo había 
dejado: el perro se paró moviendo la cola y él lo abrazo le dio de 
comer y le dijo con cariño: -¿Cómo pude olvidarte? vámonos a 
casa. 

Caminemos 

Una mañana Josefina hacía las tortillas grandes y muy blancas y 
yo meneaba el atole -Me acompañarás al campo en cuanto esté 
todo listo; llevaremos el almuerzo. Caminamos y caminamos, los 
hombres estaban sembrando ajos; es un trabajo laborioso, por 
eso eran como ocho, incluyendo el esposo de Josefina, Alfonso, 
que contento, colocó unos tercios de sácate para tapar un 
poquito el sol. Eran como a las 10 de la mañana, ella empezó a 
servir la salsa de huevo que humeante sale de la cazuela de barro 
el atole blanco del jarro y las tortillas calientitas. Qué rico es 
comer en el campo; aún siento el sabor y el olor de aquello que 
tanto me conmueve. Eso que cuando el cielo se ponía negro, los 
relámpagos me daban miedo; las gototas el aguacero que 
golpeaba mi rostro sin piedad mi ropa que quedaba como sopa, 
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y la ráfaga de viento a los árboles doblaba por las calles el agua 
corría como cascaditas y cosquilleos gozaban los pies descalzos el 
agua parecía que quería llegar más pronto a su destino en casa el 
candil de petróleo zigzagueaba por el aire, oscurecía se oía el 
croar de las ramas no cesaban una y otra vez y la noche callada, 
sólo se quedaba el tintineo de la lluvia.  

Adelfa González López  
Eyipantla 

Imponentes montañas de rocas erosionadas por el paso del 
tiempo; majestuosa vegetación que te invita a entrar a este 
mágico lugar donde la brisa acaricia tu cara. Incansables 
torrentes de cristalinas perlas que al caer se rompen en el 
césped de arena, formando una cadena de interminables 
diamantes.  
Muy dentro de este mágico lugar emerge el canto de las aves, los 
elfos se balancean en las copas de los árboles de canela; más al 
fondo el manto cristalino que cubre las conchas que guardan al 
tegogólo, el pájaro carpintero revolotea resguardando el nido. Es 
medio día y los rayos del sol alcanzan tocar el suelo, la hojarasca 
desprende un olor a húmedo que debilita mi sentido. 
El silbido del viento viene acompañado de un galopar que se 
acerca, siento el frío que toca mi espalda, se acerca más, volteo y 
descubro que estoy en peligro pero el jaguar pasa velozmente 
correteando a su presa. Los changos también perciben el peligro; 
corren y trepan las ramas más altas para estar a salvo, el peligro 
se ha ido, vuelve la calma, empieza a anochecer. La caída del 
agua se escucha más fuerte, es la cascada más grande que he 
visto, las garzas comienzan a llegar a dormir después de un largo 
día de pesca, se escucha el canto de los grillos entre la espesura 
de la noche, las luces parpadeantes de los cocuyos comienzan a 
iluminar la noche, es hora de regresar, atravieso el puente 
colgante, dejando atrás esos olores y el concierto de sonidos de 
la noche. Empiezo a ascender, la oscuridad se ha quedado atrás, 
en mi interior, puedo sentir el éxtasis.  
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Muertes misteriosas 

Las nubes pasaban con rapidez seguidas por un viento caluroso; 
los becerros retozaban sus cuerpos musculosos y pequeños. 
Desaparecen por el barranco donde bajan a tomar agua del 
arroyo que atraviesa el potrero. Por el camino polvoriento, se 
puede divisar a los hombres montados en sus caballos que van a 
sus cafetales y a sus potreros; cuidan al ganado; pero también 
hay personas en extrema pobreza, sus casas construidas con 
madera y techadas con palma, utilizan leña para cocinar, por las 
rendijas de sus casas puedes divisar el interior, y si hacen una 
buena comida al día, es bendición. 
En este pueblo donde el tiempo se había detenido por muchos 
años, sucedió algo que me tiene horrorizada. Sólo de recordarlo 
un escalofrío recorre mi cuerpo y me roba la calma: Era domingo, 
las familias retornaban a sus casas después de asistir a la 
celebración de la iglesia. Gaspar era un muchacho de escasos 15 
años, callado pero respetuoso, imposible que tuviera enemigos; 
después de desayunar con su familia, se quedó sólo en casa. Sus 
padres habían ido a la milpa, se acostó a descansar en la hamaca 
que estaba en su corredor y se quedó dormido, habían pasado 
un par de horas cuando sus papás regresaron, para su sorpresa 
lo encontraron hincado con la hamaca enrollada al cuello, 
muerto. 
Buscaron por los alrededores alguna pista que los ayudara a dar 
con el culpable, pero no hallaron nada, aquí no había un 
ministerio público, ni tampoco médicos que tomaran el caso, 
éste se cerraría al sepultar el cuerpo. 
Su papá corrió al pueblo a dar aviso, hicieron tocar la campana 
para reunir al pueblo, después se trasladaron a la casa del 
difunto para dar su ayuda, no permitiendo que los niños se 
acercaran, por temor a que se contagiaran, y yo me pregunto — 
¿Contagiar de qué?— tanta ignorancia hace daño. 
Al otro día varios hombres se encontraban escarbando la tierra 
para la sepultura; Juan Carlos también estaba con ellos, regresó a 
su casa a bañarse y descansar un rato, su mamá se encontraba 
haciendo las tortillas y le ofreció de comer pero dijo que quería 
descansar y se fue a acostar a su hamaca que se encontraba 
cerca de donde estaba su mamá. Había llegado la hora para irse 
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a la casa de Gaspar a dar su ayuda, su mamá corrió a despertarlo, 
al llegar a donde estaba su hijo lo encontró muerto, de la misma 
forma que Gaspar y a la misma hora. Toda la gente que se 
encontraba en la otra casa llegó hasta aquí para confirmar lo 
sucedido.  
Hasta hoy la muerte de estos dos jóvenes sigue siendo un 
misterio, nunca se abrió una investigación, ni se dio parte a la 
policía, por un tiempo, la gente vivió atemorizada, no 
permitiendo el uso de las hamacas pero con el tiempo todo se 
olvida, aun cuando lo recuerdan dicen que esto fue obra del 
demonio.  

Asesino 

Suave como el viento, violento como las olas embravecidas, tus 
ojos color océano me debilitan, pero tu presencia me asusta, me 
horroriza pero encantas. Cada anochecer escucho tus pasos 
acercarse, te detienes, inspeccionas el lugar, esperas, eres muy 
paciente y cuando estoy confiada saltas y atacas. Te has 
convertido en un asesino; ¿eso te satisface? ¿Lo gozas? 
¡Desaparece! No quiero verte, no permitas que sea como tú. No 
quiero hacerte daño, pero no permitiré que mates a nadie. 
Ahora te espero, no para admirar tu belleza. Prepárate. Vamos a 
cambiar el juego; aguardaré pacientemente todas las noches, y 
no para saludarte.  

Yalitza Aruna  
Nunca más el mismo 

Eras la imagen que admiraba, casi un Dios. Un día vi tu imagen 
reflejada en el espejo de la vida, hacerse añicos. Sentí el dolor de 
mil cristales. No quedó un pedazo de los pedazos de tu espejo en 
el estallido. Pasado el tiempo quise que la imagen quedará 
grabada. Esa imagen rota la pegué completa, la reconstruí casi 
toda pero quedó un hueco frío. Ahí donde se guardaba el 
sentimiento. Ya no más padre… nunca más el mismo. 
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Frente al espejo 

Me mirabas al pasar 
sentada frente al espejo. 
Tu vestido rosa con blanco, tus calcetines rotos. 
Un solo zapato blanco puesto en cualquier pie 
en las noches tus ojos abiertos, a cualquier hora 
a menos que te tocara o te meciera en mis brazos; 
Y en un instante: click… los cerrabas. 
 
Eran azules como el cielo 
pero vacíos  
fuiste la primera compañera de juegos 
y la única.  
Nunca compartiste con nadie más tu espacio 
eras para mí… y yo para ti. 
Te dejé el día que me fui  
sentada en tu lugar frente al espejo. 
Muñeca de juegos.  
 

Saciedad 

Oye mi corazón vacío, 
en un instante el río de sangre  
se desliza, brecha abajo;  
Inventa su cause  
escapando de este cuerpo. 
 
Ha vislumbrado la represa  
y se precipita  
a las compuertas de este vasto  
lago interior:  
tus ojos. 
 
No hay retorno… 
porque no he salido jamás 
de tu inmediatez. 
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Qris Ogarrio 
Camino al camposanto 

En comitiva enlutada caminamos; desde lejos te divisé, viejo 
camposanto, rodeado con ladrillos desgastados y ennegrecidos 
que resguardan tu territorio. Elegantes garzas cuelgan como 
blancos faroles sobre los árboles, nos dieron la bienvenida; 
cuando las vi aquella tarde aligeraron mi pena. Avanzamos sobre 
las márgenes del ancho e imponente canal que en su fresca agua 
refleja la verde naturaleza que lo rodea; refugio de peces, de una 
que otra culebra de agua y de tímidos chacalitos escondidos 
entre las piedras bajo el agua. El puente que lo cruza se colgó 
con mis pesados pasos. Palmeras altas con verdiblancas esferas 
de agua y guanacastles de vainas ovaladas y ramas de generosa 
sombra atestiguaron el momento; también diminutos mosquitos, 
oportunos y latosos que motean piernas y brazos con sus 
piquetes lo mismo que los zancudos, irritan la piel, deambulan y 
atosigan con su molesto zumbido. Buscamos la grisiña, árbol de 
buena madera que él escogió como señal; a sus pies el pequeño 
estanque nos proveerá de agua para las flores y jarrones y 
mitigará el calor en cada visita. No quisiera volver pero sin duda 
tarde o temprano tendrá que ser: hasta pronto espacio de 
descanso; que la paz, los tulipanes y los árboles de nanche te 
pueblen por siempre. 

Niza 

En mares y océanos te luces infinita. 
Majestuoso líquido libre en cascadas,  
manantiales y ríos. 
Creada en el génesis, convertida en vino. 
 
Tigris, Éufrates, Nilo… 
Por largos nombres corriste dando vida  
a pueblos antiguos,  
espíritu aventurero. 
 
Aquí en el pozo del pueblo  
en el canal o en la zanja  
prosperando las tierras a tu paso;  
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generas encuentros, 
mitigas calores y hastíos. 
 
Grandes tinajas con flores de colores te guardan, 
abastecidas desde muy temprano,  
repletas,  
transpirándote a través de su barro. 
 
Riqueza de las cocinas y de los salones de clases,  
fuente de vida, palabra necesaria, 
inmenso valor de pocas letras. 
Fresco respiro. 
 
Mis antepasados nacieron y murieron  
con sus labios mojados por tu gracia: niza. 
 

Desechada 

Por confiarte mi felicidad, por ser fruta inmadura. 
Vergüenza y dolor me encaran, me exigen cuentas. 
Se apoderan de mí 
aguas turbulentas que arrastran todo a su paso 
 
Ahí voy, rama seca,  
herida,  
desechada. 

Claudia Domínguez 
Duerme Toñito 

A pesar de tantos colores en sus páginas 
qué triste quedó tu libro: 
gris, frío; tu dibujo favorito está solo.  
Ese pato anaranjado que veías 
una y otra vez, está solo... 
 
Pero ahora tu pequeño cuerpo descansa, 
ya no duele nada,  
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ya no hay agujas en tus venas que lastiman 
Ya no escuchas el sonido del aparato  
que monitoreaba los débiles latidos de tu corazón;  
ya no escucharás mi voz. 
Mis cuentos, mis porras, mi canto...  
Descansa Toñito.  
Duerme, duerme negrito.  
 

Otra vida 

Hace más de tres o cuatro meses que Isabella había cambiado su 
forma de ser; lo más triste era que nadie lo había notado. Tenía 
16 años y estaba estudiando bachillerato, su familia y ella vivían 
en un pueblo apartado en Suiza; sus padres se dedicaban a la 
venta de libros usados y los fines de semana entregaban 
mermeladas caseras en las tiendas del pueblo.  Callada y 
pensativa, pasaba la mayor parte de su tiempo libre en su 
habitación; sumergida en la lectura, evitaba hablar con sus 
padres, se dedicaba noches enteras a leer, leer, soñar.  
-¡Isabella!- se escuchó la voz de su madre que enfadada por su 
tardanza para bajar a desayunar, volvía por tercera vez a 
llamarla. ¿Qué la mantenía tan absorta y lejana a una vida, 
digamos normal?  
A sus papás les parecía una actitud propia de su edad, para ella, 
los libros eran una puerta de escape, un consuelo. Este verano se 
cumpliría un año de que Angelo, su compañero de clases, 
sufriera un mortal accidente en una motocicleta; no sólo fue su 
compañero de clases, no, fue su amor por mucho tiempo y nadie 
lo sabía, tampoco él.  
Cada tarde después de sus tareas escolares, solía sentarse junto 
a la ventana de su habitación, un balcón lleno de cojines de 
colores suaves y cortinas transparentes que permitían que el 
espacio se iluminara con los rayos del sol y que invitaba a 
disfrutar plenamente de la lectura. Había poco a poco formado 
una pequeña colección de libros a los que llamaba "Mi principio 
y fin", conforme los iba leyendo iba colocando pequeños 
papelitos entre sus páginas, lo que significaba que algo coincidía 
con lo vivido con Angelo. 
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Los fines de semana, acompañaba a su familia a entregar 
pedidos de mermeladas; al regresar volvía a encerrarse, bajaba 
por una taza de té y continuaba con sus lecturas; así pasaron dos 
largos, aburridos y tristes años. Para Isabella cada libro que leía 
era como vivir una vida ajena, pero al lado de Angelo. En cada 
libro había algo que le recordaba a su gran amor, le traían a la 
mente esos ojos color miel que hacía latir con más fuerza su 
corazón. 
Una fría y triste mañana, después de que su madre le llamara a 
desayunar tres o cuatro veces, se escuchó un grito. No era de 
enfado por no recibir respuesta, era de dolor al descubrir el 
cuerpo inmóvil de su hija en el balcón; aparentemente la muerte 
la había sorprendido mientras leía, en sus brazos sostenía una 
libreta en la que había escrito su propia historia con cada una de 
las notas que le habían llamado la atención de otros libros. 
¿El final? Ella había hecho un viaje con Ángelo en motocicleta, los 
dos habían sufrido un accidente y los dos habían muerto. ¿Ella…? 
Seguramente había muerto de amor.  
 

Blanco 

Después de una noche helada la nieve ha dejado su huella en mi 
camino. El sol intenso lucha con sus rayos por darme calor. El 
torrente de sangre emana de las entrañas de una mujer para dar 
vida a su pequeño hijo, un bosque rejuvenece al llegar la 
primavera y lo pinta todo de matices bellos; una estrella en el 
cielo me indica lo cerca que está el amanecer de mi noche, 
sentimientos hechos nudo, sentimientos puros y otros que 
buscan definirse. El color de las hojas en otoño y tres hermanos 
juegan haciendo tronar esas hojas secas bajo sus pies. La 
cabellera blanca trenzada de una anciana que se mece en un 
sillón de su casa, mientras ve el tiempo pasar. La sonrisa blanca y 
franca de un niño mientras juega a que lo encuentran. Un 
camino largo parece que no va a ningún lado y se pierde y vuelve 
a empezar. Un remolino se alza hasta el cielo confundiendo 
colores y objetos que se pierden en la nada. Hojas de papel y un 
lápiz en busca de una mano guiada por sentimientos 
desbordados que quieran plasmar un sinfín de historias.  
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Mari Carmen Ogarrio 
Señora Rata 

Señora Rata: En las noches escucho cómo quiere comerse al pato 
que está en el patio de atrás de la casa y en esa lucha y 
persecución que tienen ambos, no dejan dormir. Le informo que 
ya no aguanto más; he tratado de tapar los hoyos que ha hecho 
en mi jardín, he puesto trampas de silicón en las cuales usted se 
hace popó y las llena de tierra; no cabe duda, usted es una 
grosera. Qué rabia me dio el día que descubrí que mis zapatillas 
favoritas que tenía guardadas en la bodega, estaban 
mordisqueadas; o cuando se comió el rebozo de seda de mi 
mamá. ¡Ay no!, las dos tuvimos que tomarnos un té de ruda para 
el coraje. Le pedí a una persona especializada me hiciera un 
preparado con nutella para ver si i se le antojaba y usted no hizo 
caso del postre que le dejé mezclado con la “última cena”; estoy 
segura de que muy bien que se las olió, porque si se dejaba llevar 
por su antojo, sería su fin. Por último quiero decirle que no la 
soporto. Ha destrozado mis nervios y mi casa; y al declararme 
incapaz de poderla atrapar, he decido traer un gato. Y le puedo 
asegurar que conociendo la capacidad que tiene para cazar, 
usted no se le va a escapar, así que es mejor que vaya pensando 
para dónde jalarle, porque aquí no cabe. 
 

Chumbila 

En un lugar muy alejado de la ciudad existía un pueblo, aunque 
no creo que alcanzara esa categoría. Pensándolo mejor creo que 
era una ranchería fantasma; había pocos habitantes, sus casas 
estaban hechas de palmas y carrizos, alguna que otra de 
cemento o de adobe; sus calles muy tristes de tierra. En alguna 
existía un poste con luz muy tenue, casi se vivía a oscuras. De lo 
que sí no se podía uno quejar, era de sus perros. Comentaban los 
pobladores que había más perros que personas. En ese lugar 
vivía Chumbila, de aproximadamente seis años, con sus papás y 
sus siete hermanos; era una familia numerosa. Cerca de su casa 
había una laguna en la que en la temporada de lluvia se llenaba 
de sapos y de tortugas, y en las noches se les escucha cantar. 
Parecía que pronunciaban las vocales. 
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Una noche cuando los papás de Chumbila discutían, escuchó que 
su papá le decía a su mamá que se iba de la casa. La mamá 
intentó impedírselo, pero él se fue. Su mamá, que intentaba 
detenerlo, lo siguió. Al darse cuenta de esta situación, Chumbila, 
que se había quedado sola en la casa con sus hermanitos, decide 
ir en su búsqueda. La noche era oscura, no había luna. 
Desesperada y espantada no se dio cuenta qué camino había 
tomado, pasó por un callejón y en la esquina encontró un señor 
acostado en el suelo boca abajo, vestido de negro. Se podía 
notar que era un traje como los que usan los artistas en las 
películas; era una persona extraña a la gente del lugar. Las 
personas de ahí vestían ropa muy sencilla. En ese momento 
Chumbila empezó a temblar y sintió que no podía hablar pero se 
armó de valor y le preguntó su nombre; para su sorpresa él le 
contestó: -Rafaeeeel-, se le escuchaba una voz tenebrosa, como 
de otro mundo. Le provocó escalofríos e intentó correr pero las 
piernas se le doblaban y cuando pudo caminar, se fue a la casa 
de una vecina. Al llegar ahí preguntó por su mamá y la señora 
contestó que no la había visto. -¿Por qué andas sola en la noche 
y precisamente hoy que es dos de noviembre, día de los fieles 
difuntos, en el que Dios le da permiso a todas las personas que 
ya se murieron andar por las calles?-, dijo la señora. 
Chumbila regresó a su casa temblando y llorando por lo que le 
había sucedido, y a partir de ese momento, su vida cambió. 
Todas las noches moría de miedo, amanecía bañada en sudor por 
dormir tapada de pies a cabeza, imaginando y pensando que 
Rafael se le iba aparecer. Su mamá se dio cuenta que ya no 
comía y se empezó a poner flaca; sus hermanos le hacían 
bromas, diciéndole que se comprara un ancla porque si no, el 
viento se la iba a llevar. Rafael era un muerto que habían 
enterrado en ese lugar, porque tiempo después, con las lluvias el 
suelo se deslavó y en esa parte donde lo había visto apareció su 
esqueleto. 
La gente del lugar le decía a la mamá que el muerto se la iba a 
llevar. Preocupada porque veía a su hija cada día más triste y 
enferma, decidió buscar en la ranchería vecina a la persona que 
curaba de espanto. Ella aceptó. Dijo que tenía que hacer la 
curación en las tardes y pidió que le consiguiera dos platos de 
barro, unas veladoras para derretir y un vaso de agua. La señora 
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la acostaba en el suelo y le pasaba la veladora en el cuerpo y le 
decía “Chumbila, Espíritu Santo, ven que yo te llamo”; y así 
repetía una y otra vez: “Chumbila, Espíritu Santo, ven”, después 
vaciaba la veladora derretida en el plato de barro con agua. En 
una de esas curaciones, al enfriarse la cera, se formó la figura del 
muerto que la había espantado. Chumbila sanó porque desde 
entonces pudo dormir tranquila y nuevamente tuvo apetito. 
 

Marcella 
 

La niña de siete años era de tez morena apiñonada, un poco 
llenita, de cabello ondulado; muy risueña. Tenía una cara 
angelical, estaba en la edad en la que los niños adoran a sus 
padres. Vivía con su mamá Fachita y su papá Poncho. Una 
mañana se fue a la escuela con su hermanito Patrick, estudiaban 
en la primaria del puerto, un lugar demasiado caluroso. Su casa 
tenía una vista al mar donde se podía disfrutar del majestuoso 
azul infinito como el cielo, el viento sabía a sal por su cercanía. 
A lo hora de la salida, como era costumbre, su hermanito pasó 
por ella a su salón y juntos regresaron a casa. Era una tarde fría y 
lluviosa; hasta el mismo ambiente olía a tristeza y a tragedia. 
Tocaron la puerta y nadie salió a recibirlos; estaban 
acostumbrados a que su mamá los esperaba y al primer 
timbrazo, salía con una sonrisa a abrazarlos. Esperaron largo 
rato, pero nadie salió. Cansados decidieron sentarse en los 
escalones de la puerta, Marcella, como era pequeña, lloraba 
porque tenía hambre y extrañaba a su mamá. Jamás imaginaron 
que a su mamá se la habían llevado al hospital por que en el 
transcurso de la mañana se había sentido mal y había fallecido 
en ese instante. En la tarde su papá los llevó a la funeraria y 
pensaba que su mamita estaba dormida porque se acercó al 
féretro y con sus pequeñas manos trataba de despertarla pero 
ella no habría sus ojos; era una tarde nublada, en el ambiente se 
podía respirar la nostalgia y tristeza de ver sufriendo a aquella 
pequeña. Sus compañeros de escuela los fueron acompañar; 
todos muy tristes la abrazaban, pero a ella nada la hacía 
distraerse porque lo único que quería y pedía, era que su mamita 
se despertara y se levantara para que la abrazara y la acariciara 
como sólo ella lo hacía. 
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Fue una tarde lluviosa cuando fueron a dejarla al campo santo; 
no quería separarse, pero llegó el momento del adiós. Casi 
arrastrando los pies, regresaron a la casa que ya no era conocida 
para ella. Estaba fría, se sentía la ausencia de mamá Fachita, el 
aroma de su perfume, su dulzura; su esencia había desaparecido, 
todo eso ya no se percibía en el ambiente. En las noches cuando 
se quedaba en su cama, lloraba por su mamá anhelando los 
viejos momentos de felicidad. Recordaba cuando la peinaba, le 
acariciaba su cabello y le hacía sus trenzas; le hacían falta sus 
besos, su vaso de leche con galletas que era lo que siempre 
tomaba antes de irse acostar. Ahora ya nadie se preocupaba por 
ella.  
El tiempo pasó y Marcella había crecido, su papá se volvió a casar 
y ella se fue a vivir con su nueva mamá, su madrasta doña 
Mariquita. Era tan insensible, que lo único que le interesaba era 
que mantuviera la casa limpia y que cuidara de los niños que era 
parte de su trabajo convirtiéndose en su nana; la tenía como 
sirvienta de la casa. Lo único que la ilusionaba, era asistir a sus 
clases de corte y confección donde disfrutaba con sus amigas y 
pasaba largos ratos agradables para luego volver a su realidad. 
Después de varios años de haber estudiado se graduó 
satisfactoriamente, ese día se puso por primera vez su vestido 
que con mucho entusiasmo había elaborado: era de color azul 
cielo, la hacía ver como a una diosa del Olimpo. Pasados unos 
días conoció a un chico llamado Adonis quien le hizo ver la vida 
diferente, del que se enamoró perdidamente a los 14 años. Era 
un joven muy apuesto de tez blanca que contrastaba con la de 
ella, ojos verdes como las aceitunas, de cabello ondulado un 
hombre varonil; Marcella, quien también era una mujer atractiva 
y asediada por los jóvenes que la conocían, era de un cuerpo 
espectacular pero lo que la hacía sobresalir era su diminuta 
cintura y sus piernas bien torneadas, su cabello negro, largo y 
ondulado, de una estatura mediana; al poco tiempo de 
conocerse decidieron casarse y se fueron a vivir a un pueblo 
llamado Santa Clara, ahí iniciaron una nueva vida llena de amor y 
de esperanza. 
Al poco tiempo vinieron los hijos que fueron muchos, en esa casa 
llena de amor, de paz se respiraba una energía que los envolvía, 
era una burbuja en la que ella guardaba a sus pequeñitos, 
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porque era una madre amorosa que se daba tiempo para 
cuidarlos con mucha ternura. Era tan dulce y paciente que 
sorprendía a sus conocidos, una madre abnegada entregada a su 
familia. Comentaba con sus amistades que para ella la riqueza de 
los pobres consistía en los hijos y que se sentía bendecida por 
Dios. Ahora Marcella vive plenamente su vejez como una reina al 
lado de todos sus seres queridos y con el hermoso recuerdo que 
le dejó su amado para siempre Adonis, quien partió antes que 
ella, ahora él es un ángel que la cuida por siempre desde el cielo. 
La familia creció, ahora está rodeada de sus queridos nietos y 
biznietos que la consienten y adoran. Marcella es un gran 
ejemplo de vida a quien amo profundamente. Marcella es mi 
madre. 

Lucirelia Sandoval  
La joya 

En el Continente Americano se encuentra la República Mexicana, 
formada por estados y en uno de ellos iniciará una bella historia, 
específicamente en el estado de Oaxaca, en la ciudad capital, 
donde vive una chica cuyo nombre es Amanda. Ya tiene una 
meta al terminar su bachillerato, estudiar para cheff, ser una 
gran cocinera a nivel internacional y quiere ir a prepararse a la 
misteriosa y legendaria ciudad ubicada al sur de Asia: India. 
Investigó que hay dos lugares dónde ir: Nueva Delhi capital y 
Gangoon, otra ciudad, para llegar hasta la capital son 36 horas, 
con escalas. También los requisitos: pasaporte, visa, dinero, 
cuánto debe tener, así como enseres de uso personal. También 
llevará algo que para ella es una preciada joya, un ingrediente 
especial que cuida con esmero, además de que sus padres le han 
enseñado a cultivarlo, ya que son campesinos y eso para ello es 
su máximo orgullo y secreto de familia. Está emocionada ya 
terminando de tener todo listo para emprender su viaje, faltan 
unos quince días aproximadamente para irse e iniciar su gran 
aventura en otras tierras extrañas y misteriosas para ella, 
llevando consigo su preciada joya. 
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Después de un larguísimo viaje, llega a Nueva Delhi, al principio 
se siente desconfiada, extraña su tierra, de inmediato habla a su 
casa para avisar que llegó bien y que pronto les estará avisando 
lo que va ir viviendo en esa patria extraña para ella. Se instala 
donde vivirá, acomoda el espacio a su gusto, toma un baño, una 
ligera cena, pone en orden sus documentos, lo necesario que va 
a llevar a la institución educativa; ya todo listo, lee algo, y más 
adelante, se duerme. Al día siguiente después de tomar sus 
alimentos; se informa de cómo llegar a la institución, no fue tan 
fácil, pero al fin llegó. Le informaron todo lo necesario, horarios, 
fecha de inicio y después de un par de horas tal vez, sale 
contenta de haber logrado su inscripción. Ya afuera pregunta 
cómo regresar a donde vive, justamente al estar esperando 
empieza a salir un grupo de chicos, esperando autobús donde 
ella está parada. Algunos suben, al final queda una pareja que 
está al tanto a qué hora sube la chica a un autobús, al no hacerlo 
la chica se atreve y le pregunta, qué ruta espera; ella se apena y 
les da una dirección, además les dice que ella viene de México y 
desconoce cómo llegar a donde vive, ante tal incidente los tres 
se disculpan, ríen, se presentan y ellos amablemente la van a 
dejar a donde vive. La chica que se llama Alisha y él dice llamarse 
Mishka y van a estudiar para Cheff. Como inicio de su amistad 
acuerdan más tarde ir por ella para llevarla a conocer algunos 
sitios de interés, después de conocer algo de lo mucho que hay, 
terminan tomando té chai, iniciando una bonita amistad los 
hermanos con Amanda. 
Desde entonces se frecuentan, estudian y hacen tareas juntos, 
un día sólo llega Mishka, le pregunta Amanda ¿qué paso? Y 
Alisha le contesta que fue con su mamá al oculista, pero en la 
próxima vendrán los dos, que no se preocupe y agradece la 
atención para con su hermana; por primera vez trabajan sólo los 
dos y él le pide que salgan un rato para distraerse; al termino le 
agradece haber aceptado salir, confesándole que se sintió muy 
bien en su compañía, diciendo ella que también estuvo a gusto. 
Se despiden y después de otro par de salidas, una tarde al ir a 
dejarla a su casa, con delicadeza toma su mano y le empieza a 
decir cosas agradables: que le gusta estar con ella, le agrada su 
forma de ser y termina declarándole su amor. Ella se emociona 
pero controla sus sentimientos y le pide tiempo para darle 
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respuesta; a lo que él contestó que estaba de acuerdo. Ella dice 
que viernes de la próxima semana le dará su respuesta. Mientras 
llega el día le lleva flores, uno que otro regalito, cartas, muñecos 
y le dice que en todo lo que le da o manda lleva un pedazo de su 
corazón. 
En la escuela los tres van bien, participan, entregan tareas, salen 
cuando les piden hacer trabajos. Un día el profesor preguntó si 
alguien sabía de un platillo exótico que se pudiera hacer en clase; 
todos callaron, tal vez pensando qué podrían decir, Amanda ya 
no pensó más, decidida se atrevió y alzo la mano. Al verla el 
maestro le dio la palabra y con mucho gusto y orgullo habla 
diciendo que ella sabe un platillo, y no sólo eso, sino que lleva 
consigo algo que considera su joya preciada. Inicia diciendo que 
se llama cuitlacoche o huitlacoche, conocido así en México, 
derivado del náhuatl: cuitlacochi, compuesto de las raíces cuitlatl 
y cochi, cochi significa “duerme”, cuitlacohi que se refiere a la 
característica del hongo que crece entre los granos de maíz, 
impidiendo que se desarrollen, permanecen de esta manera 
“dormidos”. 
En otros países para la agricultura este hongo es una plaga. En 
cambio en México tiene valor culinario; se cultiva raspando las 
hojas de la mazorca para que las esporas tengan contacto con los 
granos, con lo que se fomenta su crecimiento. Es considerado 
una herencia culinaria prehispánica. El hongo se consume 
guisado con ajo y epazote acompañado con alguna salsa, 
también es ingrediente en platillos como quesadillas, tacos, 
omelettes, crepas, budines y sopas.    
Al cocinarse las porciones blancas o grises van cambiando de 
color convirtiéndose en el natural negro, llegado este punto, el 
platillo está listo para su degustación. 
Después de tan brillante exposición, todos quedaron 
enamorados del cuitlacohe y de inmediato le pidieron que se 
hiciera algo o todo lo que describió, terminando aplaudieron y 
felicitándole por su valiente participación, ya que los maestros 
son muy exigentes. 
 
Ya ha pasado un mes de su degustación, casi un mes de novios y 
ambos están muy enamorados. Pero sucedió una tarde, pasaban 
15 minutos y Mishka no llegaba, de repente quien viene por el 



 

94 
 

camino que el anda, es su hermana Alisha; su corazón le da un 
vuelco y se agita nerviosa. Al fin llega, se saludan y sin decir más 
le entrega en propia mano un sobre que trae su nombre. Ella, 
con un dejo de tristeza le pregunta por qué no llegó Mishka, 
diciéndole que tuvo que salir con urgencia, pidiéndole que por 
favor le entregara ella misma la carta. En ella te explica el motivo 
de no verse como siempre lo han hecho. 
 Ya casi anochece, Amanda anduvo caminando; sin darse cuenta 
perdió el rumbo. Después de casi una hora logró regresar a su 
casa, no tiene ganas ni de cenar, deja la carta en el buró, se 
recuesta en el sillón entrecierra los ojos recordando que ella no 
quería ningún compromiso sentimental, ya que su única meta 
era irse a preparar, pero dijo: -Lejos de casa, creo que era 
necesario no sólo tener amigos, sino una pareja. Creo que me 
equivoqué, espero superar esta experiencia -. Sigue en su 
meditación a veces suspira, otras ríe o su rostro se pone serio. De 
repente suena el teléfono; se desconcierta no sabe qué hacer 
piensa que es Mishka, desecha la idea y sin pensar alza la bocina 
y… ¡oh! Alivio, es su mamá quien parece que presiente lo que 
está pasando con su hija: -¿Cómo estás hija? ¿Cómo van tus 
clases? ¿Y tus amigos, los hermanos? ¿Cómo va tu noviazgo?-, 
pregunta con voz lenta, serena. -Hola mamá, gusto en saludarle, 
como que son varias pregunta a la vez ¿no? Sí, ya sé. No hemos 
hablado últimamente pero, ya ve que le dije que tengo tareas, 
practicas y no tenía mucho tiempo ni para distraerme pero qué 
bueno que usted me habla, lo cual me alegra mucho. Iré 
contestando lo que me pregunta-, no se atreve a decir nada del 
noviazgo todavía. Argumenta que seguirá haciendo los 
pendientes que tiene de la escuela pero promete ya pronto 
devolverle la llamada; se despiden y se siente mal de no haber 
mencionado nada del noviazgo, diciendo para sí “es mejor no 
preocuparla, espero que antes de la próxima llamada tenga algo 
mejor que decirle”, piensa. Se siente más calmada, fortalecida y 
suspira diciendo: “Aunque estén lejos papá y mamá, esta 
llamada fue buena para mi”. Así que sin más, rasga el sobre e 
inicia la lectura.  
Al principio es amoroso, tierno, disculpándose de que en unos 
quince días estará ausente, eso la reconforta y aun más que le 
dice que la ama mucho. Pero siguiendo su lectura su nostalgia se 
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torna en enfado, coraje ya que le confiesa que, sin avisarle, por 
su cuenta, se encuentra en el terreno que su papá les prestó y 
que los dos escogieron para sembrar maíz y producir el 
huitlacoche. Le dice que le costó mucho aprender. Ahora tiene 
dos colaboradores que le ayudan, le dice: “¿te acuerdas que ya 
tuvimos la primer cosecha? Ella suspira y sigue leyendo; pues 
bien, ya tengo compradores, ¿y qué crees? Ya me dieron un 
adelanto y todo gracias a ti, además compraré una camioneta, 
de uso no te alarmes, para hacer más rápido el trabajo, creo 
que…. Ya no te necesito. No le digas nada a nadie déjame pensar 
qué decido para ambos, no me despido hasta pronto. Ella quedó 
helada con el final de la carta, ya no llora, mantiene la carta en 
su mano, la estruja, después la mete en el cajón del buró. Ya no 
quiere pensar, como autómata se encamina a su recámara se 
pone la bata, se mete a la cama y dice ya más serena… “mañana 
será otro día”. 

El reino natural 

Las grandes hojas ondean majestuosas y pesadas al moverse 
lentamente, al observarlas se delinean. Las flores tienen colores 
caprichosos, a veces huelen muy suave otras, fuerte. Las que se 
llaman Cola de chango, sólo sé que se ven graciosas al ir 
pasando, como si los animalitos estuvieran boca abajo jugando, 
moviendo sus colas. El pasto huele a humedad, es una alfombra 
suave, mullida donde se antoja descansar. Hojas pequeñas de 
colores variados, matizadas, como una que se llama vaporub; 
huele así y es medicinal, se usa para problemas de bronquios 
hirviendo unas 10 hojas para vaporizaciones o se toma como 
agua de tiempo. Los cáctus son variadas, espinosos, mechudos, 
lisos; de caprichosas formas. Se pueden tener en casa en 
terrarios poniéndoles piedras alrededor y lucen mucho, se riegan 
casi cada quince días, ya que al interior guardan agua. Una 
culebra busca cómo llegar a su agujero y en su reptar se 
encontró con un mullido pasto, quedándose un buen rato a 
descansar. Vi como reptaba con rapidez. Me dio el venado la 
oportunidad de tocar su lomo suavemente. Olí al conejo y sus 
ojos brillaron intensamente. Al oír relinchar al caballo me 
impacto alejándome un poco del lugar. Dulzón saboreé el 
plumaje de los canarios, me enterneció sus picos y vivos colores. 
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Más adelante un venado en el monte veloz va y al ir bajando, 
gran cantidad de flores parece que lo llaman con su olor y sus 
diminutas formas; creyéndose el rey baja lento y majestuoso 
para que lo admire tal cual es. En el andar se ve un conejo que 
corre rápido, detiene su carrera y se da cuenta que su corazón 
late demasiado, ya que en el monte vio una gran cantidad de 
changos, dándole mucho miedo, pero alguien le dijo que se fijara 
bien, que eran unas varas con forma de colas de changos pero, 
que realmente plantas son. Después se ve que un caballo salvaje 
que en el monte corre desbocado, no se dio cuenta que unos 
cactus en su camino se encontraban y al recostarse para 
descansar sintió piquetitos y piquetotes ya que las espinas se le 
enterraron y lo lastimaron. Mirando hacia arriba vienen volando 
unos pájaros de bellos colores, surcando el firmamento y una 
parvada detiene su vuelo al ver unas hojas verdes allá abajo que 
se movían suavemente; no lo dudaron un instante y fueron 
bajando parsimoniosamente posando uno a uno en esas grandes 
hojas verdes para poder descansar de ese viaje tan largo y 
cansado. 

Sed 

Es una quimera creer tener un paño húmedo, acercarlo 
lentamente a los labios que aunque duelan, ardan o sangren, 
tiemblen al querer sentir esa ansiedad enorme de ir 
pausadamente o apresurada lograr tocar esos labios; y de alguna 
manera sentir esa grata sensación de frescura, humedad hasta 
tener la seguridad tal vez hasta de morder, y al interior se sienta 
breve e instantáneamente haber mitigado mínimamente esa sed 
que agobia, agoniza, hasta sentir que esa resequedad como 
tierra seca, partida por los rayos incandescentes del sol pudo 
humedecerse lenta y suavemente. Ah, esos labios resecos, 
partidos a punto de sangrar. 

Adrián Olmedo 
CARROÑEROS URBANOS 

Estoy rodeado de colinas, una tras otra, pequeñas colinas en 
hilera; como una cordillera en formación, volteo hacía atrás y 
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veo otra, a los lados y ahí están, inundando esta parte de la 
ciudad. Están formadas de incontables objetos multicolores: 
cítricos de todo tipo, jugosos y podridos, carnosos tomates 
destripados en descomposición, lechugas marchitas de hojas 
babosas, flores otrora lozanas lucen sus colores apagados y 
pétalos marchitos, mitades de sandías de cara al sol, donde las 
moscas se confunden con las semillas. 
No quisiera tener que pasar sobre estos cerros, pero no hay ya 
espacio para caminar. A mí me gusta subir los cerros; pero no 
estos. Estos me provocan repulsión; los olores que despiden son 
fétidos, me provocan nauseas. Nubes de moscas se levantan a mi 
paso; su zumbido taladra mis oídos, siento escalofrío y deseos de 
escapar, pero ante mí, sólo hay cerros inmundos. 
Más adelante la cosa se pone peor: descubro restos de animales 
putrefactos, de mariscos malolientes; huesos de cerdos y reses, 
decenas de perros se los disputan, a mí me gustan mucho los 
perros, ¡pero no estos!, estos me dan temor, son fieros y sucios, 
dispuestos a pelear por alimento.  
Ratas y cucarachas aparecen y desaparecen husmeando y 
huyendo al menor ruido, el pelo y la cola pelada de las ratas me 
dan asco, me invitan a tomar una piedra o un palo y ¡matarlas! 
De ver tantas cucarachas siento comezón en la piel. 
Todos estos seres me dan miedo, pero no tanto como los 
invisibles y sé que millones de microbios pululan en estos cerros 
y no solo ahí, están en el aire, siento cómo invaden mis 
pulmones, ¡no quiero que me infecten y enferme, saber qué tipo 
de microbios hay aquí! 
¡Al fin un valle! e irónicamente ¡lo peor!... Diviso un par de 
señoras cargando sus morrales, una de ellas recoge el cadáver de 
un pollo de uno de los cerros, lo toma de las patas y ¡zaz! 
desaparece en su morral, a mis espaldas unas personas 
comentan: Lo quieren pa’tamales, ¡son tamaleras! A mí me 
gustan los tamales ¡pero ya no! 
Lleva dos semanas cerrado el tiradero de basura. ¡Qué ya lo 
abran!... ¡Por favor!  
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Felicita Zavaleta Olivera 
Los locos nos reconocemos enseguida 

Los locos nos reconocemos enseguida, nos identificamos de 
inmediato, solemos vivir a carcajadas. Los locos nos llevamos, 
soñamos y creemos en los niños; caminamos sin mucha prisa, 
nos divertimos sin prejuicios, nos vinculamos y hacemos caza de 
libros. A los locos nos critican, se burlan de nosotros, nos echan 
de sus vidas; nos nacen alas, las distancias no nos ofenden, el 
tiempo nos cobija, los locos leemos en voz alta… y nos 
reconocemos enseguida.  
 

Ni bien ni mal 

Entre tanto bien y tanto mal 
me resultas ambos. 
Tan bien que me siento contigo 
tan mal cuando no estás, 
en el bien somos amigos 
en el mal te persigo, 
en el bien mi felicidad 
en el mal mi martirio, 
en el bien vivo sin contar horas 
en el mal te busco como una zorra, 
en el bien me das alegría 
en el mal te lloro sin justicia 
y al final ni te quiero mal 
ni te quiero bien. 
 

Locura de amor 

Sé que nuestro amor sería desordenado y loco, que no cabría en 
una cuartilla, que tendríamos adicción por besos y abrazos, que 
cualquier mirada en falso nos pondrían los pelos de comillas; que 
tomaríamos nuestras manos como puntos de partida. 
Tan grande y loco nuestro amor que no podríamos ponerlo en un 
solo trazo y para entretenernos lo convertiríamos en crucigramas 
y laberintos interminables que servirían para mimarnos, que los 
signos de interrogación servirían para colgar ideas. 
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Tan loco nuestro amor que en paréntesis guardaríamos suspiros 
y los intereses vendrían adornar los calendarios de felicidad, que 
el guion bajo sería pretexto para acercarnos más y al igual, lo 
dejaríamos igual por la situación en que está. 
Tan loco nuestro amor que ni cuenta nos daríamos de las comas 
ni de los puntos suspensivos, que nuestro centro de diversión lo 
plagaríamos de diagonales como resbaladillas y los arrobas como 
tobogán; pensaríamos que los asteriscos son luceros o estrellas 
fugaces. Tan loco que el signo del gato sería nuestro jacal, y el de 
admiración, cerillos para prender las hogueras del corazón.  
Así de loco y descuadrado es nuestro amor, que no se si lo tomas 
tú o lo tomo yo, ¿o nos arriesgamos?... pero si no te animas, deja 
abierto el corchete para amontonar silabas que hagan estallar 
algún verso que no cuadre con esto, dejando libre la cita para el 
pie de página que escribiremos en él alguna blanca sabana que 
nos cubrirá mañana, mañana. 

Mar Zarebo 
En un principio 

El sol, se recarga en la inmensidad del horizonte, el mar curva su 
perfil y la distancia engaña la vista. Las gaviotas con sus chillidos 
agudos, impertinentes, quiebran la quietud de la tarde, mientras 
las olas bailan y avanzan hacia la playa en danza interminable. 
Palmeras de tronco esbelto con cadencia de arrullo mecen sus 
hojas y los cocos invitan a subir por el largo y anillado tronco. La 
luz se refleja y forma un camino de fuego, las nubes se alían, 
agrandan el espectáculo matizando colores, pintan pasajeros 
cuadros. 
Troncos secos, pulidos por las mareas, viajeros errantes de 
tantas playas, blanqueados en horas de incontable sol. ¡Cuánto 
han visto cómplices de luna enamorada! 
La espuma dibuja la cresta de las olas que arrastran pececillos de 
cuerpo resbaloso y frío a la orilla donde presurosos corren a 
esconderse los zaramullos en sus hoyos abiertos con premura; y 
el agua parpadea. Se mece y cambia tonos como en paleta de 
pintor. Las algas se arremolinan en su seno, pero si el temporal 
las arranca de su lecho van en manchas revueltas, a dejar sus 
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cuerpos extenuados a cobijar conchas, piedritas, ojos de venado 
semillitas de mar. 
Rocas majestuosas enmarcan este lugar mágico, con sus tonos 
oscuros, rugosos mojados; donde erizos y caracoles buscan 
refugio y a la distancia los pelícanos semejan barcas en alta mar, 
los mece el viento, saben esperar. 
 

Qué ciega estaba 

El otro día fui a leer a mi grupo de viejitas como cariñosamente 
llamo a las señoras del asilo de mi colonia; entre los libros que 
escogí para ese día, llevaba uno del famosísimo Anthony Brown.  
Ya se imaginarán: gorilas, chimpancés etc. Después de saludarlas 
y ponernos cómodas, empecé con las lecturas; debo decir que 
entre ellas había dos que no oían muy bien y otra que es 
sordomuda. Con ellas usé el libro de Anthony, precisamente por 
tener poco texto y muchas y ricas ilustraciones, al estarlas 
mostrando noté que una de ellas me hacía gestos y señalaba con 
gran entusiasmo algo que en un principio no sabía que era; por 
más que lo intentaba. Al finalizar la lectura volví a recorrer las 
páginas con ella, con detenimiento y me di cuenta en ese 
momento de algo por primera vez: Los gorilas tenían semejanzas 
entre ellos que no vi antes, los ojos el tipo de pelo las muecas, en 
fin relaciones que sólo ella notó, acostumbrada a ver más, para 
compensar la falta de otros sentidos, haciéndome decir: “Que 
ciega estaba”. 
 

Cantares 
 
Resuenan los brincos de la sal de chile, 
zapatean contentos jícama y limón. 
Susurran las hojas verdes del cilantro, 
el tomate ríe completando el son. 
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Pilar Manzano 
¿Hasta dónde llegan los escalones? 

Un espacio unas escaleras que descienden… ¿Dónde conducirán? 
Peldaños pequeños y una cinta roja indicando peligro, huele a 
muchos, muchos años y la duda persiste: ¿Hasta dónde llegan los 
escalones? ¿Al centro de la tierra? Por eso la indicación de no 
pasar, no logra limitar la experiencia de descender.  
 

el descubrimiento 

Un par de corazones ardientes surge de un ombligo que se 
multiplicará. Sonrisas rebosantes y lágrimas amargas de dolor e 
impotencia. Los colores más brillantes y a la vez obscuros. Las 
ideas surgen en el momento más inesperado y los momentos 
mágicos aparecen. La duda de estar en lo correcto. La ansiedad 
de poseer, la ilusión de una larga vida, el brillo resplandeciente 
de lo obscuro de las personas, el descubrimiento de algo nuevo, 
lo agridulce de la felicidad asombrarme con el universo. 
Fortalecer mi fe... Se ha quebrantado infinidad de veces: Esa 
sensación extraña y satisfactoria que me produce el resultado de 
mis actos. La conversación hace que la otra persona descubra 
algo desconocido o adormilado en su interior. 
 

Carta 

Cuando le conocí, fue un momento mágico; sabía que era el ideal 
que había deseado. Usted prometió que no rompería mi corazón, 
que compartiríamos sólo buenos momentos, así como en los 
cuentos de princesas. . Entonces, quedé complacida con la 
oferta, pues era específica, "Te voy a hacer feliz". Saber que es 
una persona con virtudes me aseguraba una vida color de rosa y 
un mundo perfecto. Con el paso del tiempo ¡oh! Sorpresa, su 
propuesta de un principio, cambió: la vida se volvió triste 
tornándose gris, su personalidad cambió, parecida a la de un 
ogro. Desearía que alguna vez se pusiera en mi lugar y se diera 
cuenta que cuando actúa diferente a lo prometido, siéntase 
como yo me siento, que se desvanece todo y ya no vale la pena 
continuar. Confío que al sentir usted eso, reflexionará y así tal 
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vez las aguas vuelvan a su cauce para permanecer tranquilas por 
espacios mucho más prolongados y si no es mucho pedir, por 
siempre. 
Sinceramente suya: Pilar Manzano. 

Georgina Martínez 
Te veo por ellos 

Existe este lugar en el que se encuentran y sólo se ven cuando se 
mueven.  Como un barco a lo lejos que parece inmóvil por la 
quietud de las olas. Se acerca a los cerros de rocas cubiertas de 
brillos como estrellas que originan las sales que se detienen en 
ellas cuando las olas se las regalan con su rítmico vaivén 
mientras en la profundidad, las algas marinas rodeadas de 
musgos silvestres viven, en un profundo azul de mar. En la playa 
un caracol en su forma trae a la superficie lo profundo del mar. 
Muestra las formas y el movimiento de los seres inmóviles de 
múltiples colores. En este punto de luz que ilumina el color de los 
corales en flor, se combinan con rayos azul violeta y se 
transforman en arcoíris de sirena.Justo ahí, el silencio y la 
quietud, invaden. ¿Será que nos ha alcanzo el miedo? Tal vez, o 
el respeto a los vigilantes protectores de la brisa y de las 
palmeras dispuestas al ritmo del viento. A lo lejos un espectáculo 
de delfines cierra, con broche de oro, la gran aventura de abrir 
los ojos.  

El universo 

Abrir la puerta, descubrir los pasos, seguir la huella del sueño; 
caminar otras rutas, seguir la luz; mirar y detener el tiempo, 
estar dispuesto a encontrar respuesta, dejarse al viento como las 
olas a su furia, detener los ojos justo en la risa de los niños; 
escribir y cantar eso que guardas dentro, percibir la sombra de la 
noche seguros de volver al sol que contagie las palabras, y se 
escuche en el latir las emociones que renuevan la imaginación y 
la hacen. Descubrir en el paso de la eternidad que ahoga tu grito, 
lanzarte y llegar justo en el punto donde alguna vez cerraste los 
ojos y te descubriste sin aliento y te fuiste perdiendo sin saber 
hacia dónde y sin saber si podrías volver a abrirlos. Quedar en 
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silencio sintiendo el latido y la compañía de tus ojos, tus manos, 
tu nariz tu oído y tu boca, tu hígado y tus intestinos. Recordar el 
árbol, el cielo, la tierra y el agua, la lluvia y el sol, la mina y el 
mar, el perro, el gato y también el pato.  Saber que más allá los 
otros buscan su sendero en unos ojos que los miren y 
acompañen, entre la luz y la sombra, despacio y en silencio 
encontrar y respirar la vida. Soñar y ser, querer y poder, correr y 
gritar, esperar y mirar, andar y volar, buscar y encontrar tras la 
lluvia la risa detenida en la boca. Tropezar con la vida que se 
esconde en el rostro, palpitar con los días, con el tiempo. 
Guardar recuerdos en la luz de los días y esperar la sorpresa que 
guarda la luna. Volar mientras cuento las horas para verme a los 
ojos, cantar y tocar la canción más bonita, mientras veo en el 
viento el color de las olas que igual que las aves, acompañan la 
vida mientras juegas a alcanzar estrellas y tejerte con ellas un 
collar de brillantes que ilumine el camino que conduce al destino 
donde habitan cantos, risas y luces que llenan de vida tu grito y 
tu paso. Seguir el camino descalzo en la hierba hacia la noche. 
Escuchar el crujir de la tierra, saborear la luz de la mañana que 
inevitable se abre paso ante la sombra, tomar las notas que 
susurra el viento mientras sopla, deleitarse viendo cómo pinta el 
sol al cielo mientras se aleja. Recoger los gritos de la noche y los 
cantos del día, volar y descubrir los rincones escondidos en el 
cielo, lanzarse al mundo de los mares, encontrar la ruta perdida 
en la rutina, despertar de los sueños profundos, detener el 
tiempo en el camino de la respiración serena mientras regresas a 
la infancia y descubres dónde dejaste los sueños. Eso es la 
lealtad del universo que se transforma en vida y la manifiesta 
incansable. 

La plata 

De la generosidad natural que nace desde las profundidades de 
la tierra, de lo mejor de alguien que sólo se da. Así comienza esto 
de seguir una ruta, un camino de ida y vuelta, de producción y 
ganancia que nada tiene que ver con los que hacen posible la 
producción. Para ellos como siempre, la vuelta no se da. Sólo 
trabajo y producción; esa ha sido su vuelta, que nace desde el 
fondo de la tierra, donde surgen como ríos que alimentan a 
todos los que se acercan a beber. Sucede con propios y extraños 
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en estos lugares donde la naturaleza les ofrece caminos de 
resplandeciente blanco que se descubre en estas rutas que llega 
hasta nuevo México desde el barrio de San Ángel en México.  
Detenido en esta ruta, Francisco Arostegui, después de vencer la 
batalla de quedar huérfano a los doce años y terminar su 
bachiller en filosofía, a los dieciséis, viaja a México desde España, 
donde le ofrecen trabajar en las minas de Zacatecas, pero al 
pasar por San Luis Potosí, se contagia de cólera. A punto de 
morir, situación que le da la posibilidad de conocer ahí a Don 
Francisco Maza, quien le invita a trabajar en su tienda llamada la 
Abundancia donde se comercializa la plata y toda clase de 
géneros y bebidas, encontrando así, su contacto con las minas de 
Nuestra Señora de la Purísima Concepción de los Álamos 
Catorce. 
Francisco Arostegui no es precisamente obrero de la mina, más 
bien trabaja atendiendo el negocio de la familia Maza que no era 
cualquier tiendita, ya que en ella se comercializaba toda clase de 
géneros incluyendo la plata que se extraía de las minas, dando la 
oportunidad a Francisco Arostegui de estar en contacto con 
mucha gente, obreros, nativos y extranjeros. 
Con la extracción de las piedras de las minas y su proceso en 
molinos para obtener el polvo que se amalgamaba con azogue y 
así extraían la Plata. Se fabricaban principalmente monedas de 
forma rudimentaria en sus principios, desde las monedas 
conocidas como "Carlos y Juana" en honor a los Reyes, el 
columnario, los bustos y la Macuquina que se fabricó en tiempo 
cuando se tenía mucha demanda, eran de forma irregular ya que 
se trabajaba en forma artesanal sin maquinaria, se 
comercializaba y exportaba a diversas partes de Europa 
occidental, Japón y China, la producción superaba por mucho la 
del viejo continente, gracias a la alta producción de plata y la 
calidad en la fabricación de monedas. 
Arostegui para la producción de la plata hacía traer el azogue de 
Almadén España, producto básico para obtener la plata y por él 
se inicia la ruta comercial que une a España con América, gracias 
a su gran capacidad y visión de negocios que tenía Arostegui, 
logró la prosperidad de la casa Maza para la que trabajaba, sobre 
todo en la comercialización de monedas de plata Mexicana. 
Arrostegui una tarde cuando preparaba las recuas que llevarían 
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el pago que correspondía a la corona (el llamado quinto Real, 
20% de la producción en sus inicios), en el recorrido conocido 
como la ruta de la plata, percibió que una de las mulas no dejaba 
de moverse, y al subir la carga se echaba. No quería caminar, por 
más que le pegaban y la azotaban. Insistía en no dar un paso, ya 
molesto de tanta necedad de la mula, decidió dejarla e intentar 
con otra, a la que le puso la carga sin ningún problema y así pudo 
enviar el quinto real de la corona. 
Intrigado por la necedad del animal lo hizo revisar y vigilar para 
encontrar el motivo de tanta flojera; después de una semana de 
vacaciones ya molestos de no encontrar porque no quería 
trabajar decidieron soltarla y dejarla y ir, si de todos modos no 
ayudaba en nada; es así como salió de la mina de Nuestra Señora 
de la Purísima Concepción de los Álamos Catorce; la negra, como 
se llamaba el animalito y si hasta creen que no se fue; 
corriendito, corriendito salió, como si la estuvieran llamando. 
Mientras tanto en la Abundancia como se llamaba la tienda de 
los señores Maza que atendía y procuraba muy bien Arrostegui, 
había preocupación, por tal cantidad de piedras que contenían 
plata y listas para la molienda. Y no, no era por eso la 
preocupación; más bien, la preocupación se debía a que las 
reservas de azogue se estaban por terminar y el pedido que se 
hizo el mes pasado no acababa de llegar. Según había notificado 
el proveedor, los envió en tiempo según la fecha que señaló, la 
preocupación de Arrostegui era cada vez mayor por los pedidos 
de monedas de plata que se tenían programados con un año de 
anticipación, y la existencia de azogue, solo cubría apenas dos 
meses, Arrostegui con su responsabilidad y capacidad para 
resolver cualquier imprevisto, en esta ocasión no sabía qué hacer 
para resolver tan extraña situación, tomó la decisión de consultar 
con los señores Maza, quienes al tener conocimiento de lo que 
sucedía, le dijeron:  
-Arrostegui, no podemos seguir esperando, tienes que ir a ver 
dónde se encuentra la carga, eso va a ser más rápido que esperar 
el nuevo pedido del azogue que se hizo, y además el tiempo sería 
mucho mayor.  
Así esa tarde noche, Arrostegui preparó su viaje rumbo al puerto 
de Tampico donde tomaría el barco que lo llevaría rumbo a 
encontrar el tan ansiado azogue y poder cumplir a tiempo con el 
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envío de sus monedas de plata a los distintos países de Europa 
Occidental, Japón y China. Sólo que al llegar al puerto de 
Tampico se encontró una grata sorpresa: le informaron los 
tripulante de un barco que venía procedente de las Islas 
canarias, que el Galeón como se llamaba el barco que 
transportaba el famoso Azogue, había sido azotado por una 
tormenta, que se prolongó varios días afectando las velas del 
Galeón por lo que se había retrasado, hasta reparar dichas velas 
y continuar su viaje rumbo al puerto de Tampico, informándole 
además que no tendría que ir a su encuentro ya que el galeón no 
tardaría en llegar más de tres o cuatro días a su destino, fue así 
como Arrostegui decidió esperar hasta asegurarse que el azogue 
se encontrara ya cuando menos en el puerto de Tampico. 
Mientras, se dio a la tarea de observar el movimiento del puerto 
y ver las novedades que ofrecía; de pronto sintió un apetito 
feroz. Con la preocupación se había olvidado de comer a su hora, 
así que se dirigió rumbo a un elegante restaurante que se 
encontraba justo en la entrada del puerto, se sentó junto a la 
ventana para tener vista agradable mientras disfrutaba su 
comida; de pronto, en la mesa de al lado, lo sorprendió una 
mirada que lo transportó a las profundidades de la tierra y en un 
suspiro lo elevó. 
Años después, sus deseos de dedicarse a la agricultura y a su 
esposa Doña Amalia Darquilegia, originaria de Tampico, lo llevan 
renunciar y trabajar para la familia Maza y comenzar su propio 
negocio y dedicarse a la agricultura, sueño que vio interrumpido 
debido a la muerte de Don Francisco Maza, regresando a la mina 
de Nuestra Señora de la Purísima Concepción de los Álamos 
Catorce, ahora como encargado de la casa Maza. 
En 1874 a la muerte de Don Santos, siendo su albacea y de Don 
Francisco, regresa a España a poner de acuerdo a los herederos, 
una vez que cumplió, volvió a México a recoger sus cosas para 
regresar a España, donde intento trabajar en las minas. Fue 
complicado aún con la experiencia y la gran visión que tenía 
debido a que en el país, la situación no fue buena para el trabajo 
de la minería, después de un tiempo, regresa a México y acepta 
la propuesta de don Gregorio de la Maza, quien le ofreció ser 
Gerente General con plenos poderes, es así como regresa a 
México y retoma la casa Maza, ahora decide e invierte, es así 
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como compra la mina de Santa Ana ya en ruinas, debido a lo mal 
que había sido explotada, a diez años de invertir en la mejor 
maquinaria del momento, la mina de Santa Ana encontró su 
mejor momento de bonanza, que duró muchos años, gracias a la 
visión de don Vicente de Irizar, aprovechó estos buenos tiempos 
para realizar la construcción del túnel Ogarrio, lo que le tomó 
una gran inversión que beneficio así a la casa Maza y a Real de 
Catorce, convirtiéndose en su principal acceso hasta estos 
tiempos. 

Paulina López  
El regalo de tu ausencia 

Abrí la puerta y ahí estabas, yacías inerte, consumido por tu 
embriaguez. Un final anticipado hace años. Tiempo atrás he 
esperado, incluso deseado que sucediera. Lo he aguardado con 
la misma ansiedad que cuando niño, aguardaba una mirada tuya. 
Sentí lágrimas caer de mis mejillas al ver tu rostro inexpresivo, la 
calidez de esas gotas contrastaron con la frialdad de la mirada. 
Ahora, ya no espero nada de ti, padre. Nada más que la dicha 
que me regala el momento de perderte, y desprenderme así, de 
la ansiedad que me consumía aguardando tu llamada. Cinco 
minutos me bastaron para contemplarte, recorrí de principio a 
fin los recuerdos de mi infancia, aquellos que dormían en lo 
profundo hibernando para asaltarme en el momento preciso y 
dar la estocada final a tu recuerdo. Tus ojos extintos cimbraron 
los cimientos de mi vida, en mi subconsciente florecían cálidos 
recuerdos pero no quería ser presa de sentimentalismo fácil y 
sucumbir a emociones que acabarían tomando posesión de mí. 
Aún así, el llanto continuaba, ¿por qué de esas lágrimas?, ¿por 
qué seguía siendo presa del dolor, si el que frente a mí sucumbía, 
era de quien su muerte había deseado? ¿Qué significado tenía 
esa persona para mí. Él, mi Padre, había sido el ser por el que 
jamás hubiera mendigado un acercamiento, pero hoy, a escasos 
centímetros de él, comprendí que lo único que quería era que 
me viera; como imprevisiblemente siempre lo había esperado. 
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Paisaje inanimado 

Muros naturales delimitando la tierra y con sus líneas, el camino 
va trazando. Ahí, orgulloso y mostrando siempre su cara al sol, el 
girasol afronta día a día su destino, enseñando los tenues colores 
que la vida nos regala: el azul del día y el castaño de la noche. 
Noche, que al surgir, despierta uno a uno el crujir de las pisadas 
que las bestias ya han marcado. Alrededor, la tierra 
precipitándose y las piedras girando se conjugan con la figura 
que acompaña a las ramas siendo empujadas por el viento, 
simulando así, el andar cadencioso de la tortuga. Los bloques 
fríos e inertes, encuadran la escena perfecta de un ir y venir sin 
tregua, como aquel resplandeciente lienzo que enmarca la figura 
del que con sus pisadas lo acompaña. Esperando tan fiel, como el 
ferviente can quien en su infancia siempre estuvo postrado a los 
pies del inseparable amigo. A lo lejos, las montañas y el cielo se 
aprecian a distancia devorando las minúsculas partículas que se 
ven correr tras el horizonte, veloces, superficiales y sin descanso; 
aquellas luces destellando rayos luminosos logran apartar la vista 
de quien los contempla, cegados por la estridente luz que los 
inunda. El paisaje mudo e inanimado, nos absorbe y nos sumerge 
en las ráfagas voraces de intempestivas apariciones sombrías y 
calladas, de totales desconocidos quienes se aprecian con 
sonrisas falsas e impuestas. Aquellos gritos ahogados se cimbran 
en la detonante cabeza que logra agitar la mente corta de 
quienes suspiran imaginando la línea de la vida llena de 
luciérnagas irreales y saltamontes dorados, ricos en efecto y no 
afecto. Logrando esquivar la irrealidad de sus tiempos sin tener 
en cuenta ni consideración la venda que los cubre desde hace ya 
tremendos años, con quienes han convivido sin saber siquiera 
que son esos mismos años los que los hunden en la mediocridad 
del presente. 

Reflejo 

¡Malditas y mil veces malditas esas tus ganas de salvarle!, de 
buscar motivo a sus acciones, de implorar su regreso aún 
sabiendo que no estuvo. Te sumerges en un mar de duelos y 
reproches, las olas de tu ira se descargan en tus hombros y la 
carga de ese odio es sofocante cada día. Has olvidado la ligereza 
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en el andar, el sonoro y desbordante gozo de la risa, y en un acto 
de extrema cobardía, te niegas a luchar en contra de tus más 
obscuros sentimientos…  
(Ese es el diálogo que entablo con aquella, a quien observo 
sentada en el espejo). 

Arturo Padilla Tobón  
Carta a Paul Cezanne 

Oaxaca de Juárez del 2015 
Hola Paul Cezanne. Te saludo desde la Ciudad de Oaxaca, 
esperando te encuentres bien de salud y paso a lo siguiente: 
Me llamo Arturo Padilla Tobón y he venido siguiéndote el rastro. 
La primera vez que escuché de ti, fue en un libro de historia del 
arte en donde se comentaba que habías revolucionado la pintura 
desde que inició el impresionismo, pese a que fuiste un artista a 
quien se le dificultaba dibujar y pintar. Eso no te detuvo, a mí me 
llama la atención, admiro a los impresionistas porque se me hace 
que a partir de ellos se inicia toda esta revolución en la pintura. 
Todo mundo se atreve a innovar, a alocarse, a proponer 
manchas y rayones, como dicen los demás, pero con un sentido 
que sólo ellos saben. Me admira parte de tu vida, cómo es que 
tomaste la decisión de ir por todo en el arte cuando muchas 
veces no se te dieron las cosas bien. Aunque te juzgaran y te 
quisieran reprimir; hasta donde sé, eso les pasó a varios 
contemporáneos tuyos y aún sigue pasando. Quisiera saber: 
¿Cómo fue que empezaste a cambiar tu estilo de pintar, hasta 
llegar al estilo que tienes?, ir abstrayendo y recrear volúmenes 
con tu paleta, es decir: ¿Cuál es tu momento clave?, Te imagino 
viendo un paisaje o algunas frutas, un lienzo y de pronto… algo 
te llamó la atención como a Vasili, que su momento clave fue 
cuando regresó a su estudio y vio ese cuadro suyo al revés y se 
esta belleza? Y ¡Oooh, sorpresa!... era suyo. Otra cosa que me 
llama la atención de ti, es: ¿por qué te causaba obsesión esa 
montaña francesa que pintaste tantas veces? Sí, esa. Monte 
Santa Victoria; y pienso en los que se habrán inspirado en ti. 
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Pienso en Picasso. Quien dijo que aprendió de ti y pienso en sus 
Damas de Aviñón… ¿Cómo fue que se te ocurrió decir que Se 
debe tratar la naturaleza como si fueran cilindros, esferas y 
conos? 
¡Ay el arte!, cómo nos hace en ocasiones. Igual no sé cómo te 
fuiste alejando; inclusive de tus admiradores y discípulos. Hay 
muchas cosas que pienso: en la época en que viviste, en los que 
vivieron en el frente de batalla y se llevaban sus botes de 
pintura, pinceles y lienzos… ¿Te imaginas? La pasión por el arte, 
o hago analogías de tu época con muchos artistas, sobre todo de 
mi país, de pintores paisajistas como José María Velasco y 
Gerardo Murillo alias el Doctor Atl. 
Estaban bien locos. Como ya te diste cuenta soy paisajista por 
momentos, pero no de cualquier paisaje comercial, sino ese, que 
como dice Mircea Eliade en su libro Lo sagrado y lo profano, en 
uno de sus capítulos: Así el más ateo, no deja de estar encantado 
por la belleza de la naturaleza, haciendo de ese momento algo 
sagrado… ¿Será que así te pasó con esa montaña? 
Sin más por el momento y esperando noticias tuyas, me despido 
de ti y te mando cordiales saludos. 
Atentamente: Arturo Padilla Tobón  
 

Respuesta 

Francia a principios del siglo XIX 
Hola: 
La verdad es que no me interesa tu nombre, ni lo que haces, ni 
me había puesto a pensar en algunas cosas que mencionas en tu 
carta, sólo coincido contigo en que me gusta pintar y aunque 
rechazaron por algún momento lo que pintaba, ellos no sabían lo 
que mi alma buscaba. Es cierto que me dejé de hablar con 
muchos por lo mismo, ¿Qué saben ellos de arte? Si eso nos abre 
las puertas a cosas infinitas, diste con algo interesante: lo 
sagrado. Quizá por eso me ha atraído esa montaña como un 
imán que ya estoy preparado para ir a pintar como todas las 
mañanas. En cuanto a lo que hacen los demás, no me interesa. 
Lo único que me interesa es pintar, así que por la poca cortesía 
que tengo, te pido me dejes de molestar. 
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Microtextos 

Bailaban al escuchar el viento, al rozarlas. Sólo les interesaba 
presumir sus colores, sin miramientos. Sólo danzaban; aunque 
pasara el tiempo no les importaba. Se desprendían, quizá, por 
jugar, quizá, murmurándose entre sí, queriéndose liberar.  
Se veía sensual, coqueta; mientras la otra fingía que se escondía, 
pero no, por momentos la observaba. Poco a poco, lentamente, 
con paciencia, la fueron desnudando, hasta quedar lista, 
mientras la otra, un poco tímida, se animó después. 
Me dice: ven, tócame; siente mi piel. Si quieres llora, enójate, 
grita… pero tócame. Lo dice por momentos como si me suplicara,  
no teme que la lastime. Otras ocasiones me espera, paciente, sin 
gritarme, invitándome cuando esté listo. 
Lo siento pero ya no es el momento. Yo quiero… tú lo sabes, pero 
ya no puedo; créeme que quiero quedarme, ¿Cómo negarse?, 
pero ya no puedo escucharte. Ojalá cuando abra la puerta y me 
aleje, otro te escuche para pegarme a él y seguir siéndote fiel. 
Me despertó, abrí la puerta, estaba ahí, me observó y se movió, 
queriéndome decir algo, mas no entendí. Se desesperaba al no 
recibir respuesta mía. Fue entonces cuando la invité a pasar, se 
acomodó en la cama; ahora le entendía, acaricié su cuerpo 
sedoso, para quedarse dormida. 

Azucena Esmeralda Benítez Silva 
Exportación de la miel de abeja. 

1. 
AUNQUE su padre hubiera imaginado para ella un brillante 
porvenir en la abogacía, Azucena Benítez Silva había terminado 
por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no le era 
extraña, por singular ironía, una característica tan amable que 
traicionaba una vaga entonación. Para vivir: Azucena compraba y 
vendía miel de abeja. Ya que era importante saber la clasificación 
de las abejas como trabajan para su producción de miel. La abeja 
obrera: son trabajadoras de la colmena./Las abejas zánganos: 
ayudan a fecundar a la abeja Reyna./Abeja reina: tiene la tarea 
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de poner 2000 huevos por día. Azucena Benítez tenía 34 años. 
Compraba y vendía miel de abeja. 
2. 
PARA SER EXACTOS, Azucena Benítez compraba y vendía la miel 
de abeja que tienen muchas propiedades: es calmante, 
fortificante, laxante, diurético, bactericida, anti inflamatorio; 
también endulza alimentos, previene el corazón, las alergias y 
nos aleja de infecciones. Ayuda para las heridas en todo nuestro 
cuerpo, y si tenemos gripe: miel con limón, hasta para 
rejuvenecer nuestro cutis. También sirve como abrillantador 
para muebles. Antes no las valoraban, para tomar miel tenían 
que matarlas hasta que se hizo un néctar de los panales en los 
campos para valorar su vida, porque podían dar más. Ahora les 
quitan la miel pero con delicadeza, para conservar sus vidas, y 
son respetadas.   
3. 
PARA EVITAR los daños de las epidemias que cada vez con mayor 
frecuencia los campos afligían en california, Azucena llegaba 
incluso a cruzar el sur para adquirir la miel de las abejas, la 
compraba en Oaxaca y discutían el precio y se regresaba a 
california para vender la miel exquisitamente aventurera de su 
trabajo. Cada año regresaba a Oaxaca el domingo de abril, de 
ordinario a tiempo para la Misa Mayor. Trabajaba todavía dos 
semanas más para arreglar la miel de abeja. 
 

Paisaje Costeño 

Piedra, arena, brisa, conchas, muralla, tiendas, cerro, caminos, 
casa, iglesia, inmensidad. Lancha, redes, anzuelo, faro, felicidad. 
Piedra arenosa con brisa salada conchas en la muralla, tiendas, 
cerros y caminos en una encrucijada, llegando a una casa al lado 
de una iglesia con miles de lanchas, redes y anzuelos. Con un 
faro señalando el camino para la llegada de la felicidad. 
 

Abeja atómica 

Érase una vez una abeja que estaba enferma porque había 
nacido con los ojos saltones y bizcos. Todas las personas del 
pueblo se burlaban y empezaban a cuchichear sobre ella por el 
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defecto que tenía y decían: Ahí va la abeja atómica y bizcuda. 
Empezaba a ponerse triste ya que no podía hacer nada. Mamá le 
decía: No le hagas caso a la gente, hablan por envidia. Ellos 
quisieran tener dos ojos grande y bizcos como los tuyos que están 
preciosos. 
La abejita se puso a reflexionar lo que le dijo su mamá y para no 
hacerla sentir mal. Empezó a idear cómo defenderse de la gente. 
En ese momento llegó un niño que se llama Varvierco y le 
avienta una pregunta:  
-Oye, ¿y por qué tienes bizcos y saltones tus ojos?  
-No, no es que estén bizcos ni saltones, lo que pasa es que con el 
intermediario no se dejan ver, así mismo y se estiran para verse.  
-Aaaah, oye ¿y cómo le haces para poder saltar tus ojos, ya que 
yo no puedo?, dime tu secreto por favor, creo que mi 
intermediario me está estorbando. 
-Aah, mira: cuando estaba pequeño mi mamá fue a cortar una 
varita de tamarindo, lo mojó bien, bien, y que me da un gran 
guamazo, un poquito arriba de la nuca, y que se me saltan los 
ojos-. Al escucharlo, Barvierco se fue corriendo a casa de su 
abuelita, cortó una barita de tamarindo y que lo mete al agua 
como una hora aproximadamente y su abuelita observándolo no 
entendía, nada, nada, nada de lo que estaba haciendo su nieto. 
En ese momento que se da un gran guamazo mero en su cabeza 
cuando le grita su abuela: 
-Baarrrvvviiieeerrrccccoooo… ¿qué haces?,  
-¿Qué no estás viendo?... golpeándome. 
-Sí, ya lo vi. Pero… ¿por qué? 
-Es qué me dijo la abeja alias, la atómica, que para que mis ojos 
se salten y queden igual que los de ella.  
Como le dolía mucho la cabeza esperó y la llegada de la 
recuperación se fue corriendo y al divisar a la abeja atómica, 
como su nombre lo dice, primero estaba aquí y después allá por 
ser muy veloz. No la podía alcanzar hasta que la atajó Barvierco 
diciéndole: 
-´Ora sí ya te tengo. Hasta que te agarré con las manos en la 
masa.  
-Oooh-, dijo rascándose la cabeza. ¿Te puse nervioso, verdad? Tú 
nervioso y yo tranquilo jijijojojojujujujajajaja  
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-Pero ahora me vas a explicar por qué me has dicho una gran 
mentira.  
-Discúlpame pero me indujiste a decirte algo que se me ocurriera 
y no podía explicarte que había nacido así. Temía que te burlaras 
de mí y que no fuéramos amigos; ya que no tengo. 
Y así es como se convirtieron Barvierco y la abeja, alias la 
atómica, en los mejores amigos hermanos hasta la actualidad. 

Columba Castellanos García 
Juncos 

Mirándolos de frente resulta complicado contarlos pero es 
indudable que son más de cien. Su color es sinónimo de vida y 
fuerza; sus raíces adheridas con firmeza a la pared, asemejan 
insectos trepadores que avanzan con dificultad sobre una lisa 
superficie. Hay quienes han procreado hijos que hacen más 
dificultoso su avance; solamente uno ha logrado rebasar el límite 
de la pared sobresaliendo a ésta, otros están a punto de vencer 
el reto en un avance solitario. 
Asalta la duda si esos juncos darán flores como otros y en qué 
momento ocurrirá ese espectacular suceso que representa la 
inflorescencia, y que convocará con su aroma, a muchos 
insectos, seducidos sucumbirán ante la belleza floral y harán 
posible la proeza de la polinización. 
Las raíces crecen en forma lateral similares al inicio de una 
ancestral trama textil como la elaborada y portada por aquellos 
que un día transitaron por ese espacio. Están insertos en la tierra 
y hasta parecen débiles, pero su fuerza se las da su compañía, y 
por ende, el entramado que forman. Seguramente seguirán ahí 
por mucho tiempo como mudos testigos de lo que acontece en 
el Centro Cultural San Pablo. 
 

Ventana esférica 

A través de una ventana esférica y diáfana, se percibe una 
luminosidad cegadora que posterior y paulatinamente va dando 
paso a imágenes diversas. En un principio es posible mirar el 
globo terráqueo con zonas montañosas y áreas arboladas, 
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acompañadas por regios océanos; de pronto, como si la 
claraboya que posibilita esta peculiar visión tuviera un brusco 
viraje, desaparecen esos espacios y dan paso a una zona caliza 
con cráteres que permiten evocar históricas fotografías de la 
llegada del hombre a la luna, el espectáculo cósmico 
intempestivamente se convierte en una invitación inobjetable a 
convertirse en auténtico selenita. El tránsito por la luna es 
rápido, después aparece una superficie amarillenta, anaranjada o 
rojiza, al parecer se trata de un acercamiento a Marte, que se 
ubica en el punto central de la panorámica, en los laterales sólo 
hay oscuridad, entonces emerge el deseo de seguir explorando 
en este viaje vertiginoso. 
Sin que medie voluntad alguna, aparece una imagen globular y 
blanquecina; al parecer involuntariamente se ha provocado el 
regreso a la luna. Sin embargo al observarla emergen 
preferencias por el queso y surge inevitablemente el traslado al 
plano culinario y el deseo de saborearlo con tortillas tostadas y 
aromáticas, elaboradas a mano y con maíz genuino, sin faltar un 
chocolate de agua preparado con cacao cultivado en tierras 
oaxaqueñas y vertido en un recipiente de barro verde diseñado y 
modelado por manos alfareras; sin omitir la presencia del arte 
textil multicolor resultado del proceso ancestral de los telares de 
cintura aún se preservan en la entidad que me vio nacer: Oaxaca. 
 

Tijaguarlín en tierras Chinantecas 

Cuentan los oriundos de las comunidades enclavadas en la sierra 
chinanteca de Oaxaca, que a ese lugar llegó Tijaguarlín, a quien 
se le podía reconocer fácilmente por la brillantez de su pelaje 
amarillo con manchas negras semejantes a siluetas de flores que 
se complementaban armoniosamente con seis patas verdes y 
cola larga culminada en forma puntiaguda con la virtud de 
regenerarse en caso de ruptura. Su desplazamiento era rápido y 
sigiloso, con ojos capaces de mirar en la oscuridad y al menor 
ruido sus antenas y orejas lo alertaban del peligro, característica 
que lo hacía invulnerable ante sus depredadores. Fue enviado a 
la tierra por los creadores del cosmos con la misión de encontrar 
al enemigo que se había apoderado del alma de las pitas, plantas 
perennes de uso medicinal y textil en los pueblos originarios, que 
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estaban siendo avasalladas por extraña opacidad cuya 
pretensión era exterminarlas. 
La fuerza, resistencia y sagacidad de Tijaguarlín eran 
inobjetables; sin embargo se veía amenazado por la presencia de 
Camejirama que lo acechaba e intentaba devorarlo. El riesgo que 
enfrentaba con su depredador era mayúsculo porque su 
enemigo carecía de voz, podía permanecer hasta treinta días sin 
consumir una sola gota de agua y volar velozmente 
desplazándose a grandes distancias. El arma contundente de 
Tijaguarlín para lograr la misión era su rapidez para saltar y su 
visión nocturna. El tiempo era un factor sumamente importante, 
ya que las pitas seguían ennegreciéndose y pronto podrían 
extinguirse, consecuentemente, los habitantes no tendrían esta 
fibra natural que a través de los años, les ha permitido fabricar 
textiles y elaborar medicinas. Tijaguarlín realizaba expediciones 
nocturnas mientras Camejirama dormía.  
Cierta noche descubrió que los causantes del malestar de las 
pitas es ocasionado por millones de hongos que se reproducen 
con facilidad; por consiguiente, empieza a diseñar estrategias 
para combatirlos, considerando un punto en desventaja: La 
acción debe realizarla durante el día y como consecuencia, hay 
que exponerse a la furia de Camejirama, quien duerme 
plácidamente por la noche y hace gala de sus poderes ante la 
luminosidad diurna. Para resolver la situación, es necesario 
contar con aliados y Tijaguarlín recurre a sus paisanos que 
habitan en la selva mixe, por lo tanto, tendrá que hacer ese largo 
viaje para convocarlos en el menor tiempo posible; si logra llegar 
con sus amigos y convencerlos que se trasladen a la chinantla 
para devorar los hongos en un plazo no mayor a una semana 
enfrentando el riesgo que representa Camejirama, existen 
muchas posibilidades de resolver el problema. 
La tarea no fue fácil, pero Tijaguarlín logró llegar a territorio 
amigo y convencer a millones de aliados que se trasladan 
brincando velozmente a tierras chinantecas. Afortunadamente, 
el día de la primera jornada, no fueron descubiertos por 
Camejirama pudiendo devorar una gran cantidad de hongos.  
Sin embargo al siguiente día son descubiertos por Camejirama 
quien se abalanza sobre ellos para atraparlos con sus grandes 
fauces. De una bocanada se lleva a miles de Tijaguarlines a la 
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entrada del laberinto alimenticio, mientras el resto trata 
inútilmente de atacarlo ascendiendo por todo su cuerpo para 
inmovilizarlo y salvar a sus congéneres; cuando el depredador 
está a punto de masticarlos, le sobrevienen un acceso de tos que 
provoca la expulsión violenta de los migrantes y cae inerme 
sobre la maleza, algo insólito ha quedado al descubierto. 
 Camejirama es alérgico a los hongos que devoran a las pitas y los 
Tijaguarlines al consumirnos se han inmunizado de manera 
natural e involuntaria. Gracias a su perseverancia y la ayuda de 
sus aliados, Tijaguarlín ha logrado cumplir con la encomienda: 
Acabar con los hongos que intentaban aniquilar a las pitas 
además de encontrar  
el antídoto contra Camejirama. 
Si algún día te atreves a recorrer los territorios de la chinantla 
Oaxaqueña, podrás corroborar que la misión de Tijaguarlín fue 
exitosa, ya que se aprecian muchos ejemplares de pitas que 
hasta la fecha coadyuvan a la subsistencia del pueblo chinanteco. 

Patty Pérez  
El mejor lugar para el tiempo 

Me instalo justo donde mis ojos, mis pies, mis manos, mi ser 
deseaba este sitio. Sólo he habitado dos veces aquí y ya lo siento 
mío; recuerdo con exactitud cada rincón, cada aroma, cada 
mueble. Hoy he vuelto , y unas gotas saladas resbalan por mis 
venas, mis pulmones. Es el mejor lugar para el tiempo.  
 
Tus lavandas me saludan al llegar. Se abre el portal que 
resguarda tus sueños; el frío azota mis pies, pues tus ladrillos 
extrañan mi calor. Avanzo tres escalones y cinco pasos para 
cobijarme donde yace tu cuerpo esperando. Acomodaste nubes 
azules, huele de noche, sueño de amor y una pizca de levadura 
para fundir dos almas. 
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Carta a Elena Arizmendi Mejía 

Oaxaca de Juárez, Oaxaca a 18 de enero de 2015 
Estimada Elena: 
Espero que al leer la presente te encuentres muy bien en donde 
quiera que estés, feliz y plena. Después de mis breves saludos 
paso a lo siguiente. 
Primero que nada ¡Feliz cumpleaños!, me dijo un pajarito que en 
un día como hoy cumpliste años. Ojalá que todos tus 
cumpleaños los hayas disfrutado intensamente, aunque sé que 
no siempre es posible. 
Querida Nené, deseo me permitas llamarte así, como lo hacía tu 
familia; te envío esta carta desde algún rincón de tu añorada 
Oaxaca, ciudad natal de tu querido abuelo el general Ignacio 
Mejía un hombre respetable, discípulo de Benito Juárez, abuelo 
cariñoso y consentidor con el cual viviste hermosos momentos 
en la Hacienda de Ayotla. Sí, ahí donde aprendiste a montar a 
caballo, ¿recuerdas?, claro que recuerdas; fueron tus mejores 
años de infancia rodeada de cariño. 
Desde hace cinco años supe de ti y me dieron ganas de 
escribirte; tengo tanto que contarte de esta bella Oaxaca en la 
que nací y en la que me enamoré, así como tú. 
Te conocí un poco tarde pero no importa, todo llega en su justo 
momento. He de expresarte mi más sincera admiración por las 
acciones que emprendiste a lo largo de tu vida. Primeramente 
admiro tu belleza, esa cara de ternura, ojos de niña, cuerpo 
acostumbrado a las comodidades económicas (por la posición 
acomodada de tu familia), pero no por ello débil. Al contrario. 
Con una gran fortaleza física y un estilo de ángel seductor que 
cautivó a muchos hombres distinguidos de tu época. ¡Mira que si 
envidio tu porte y belleza! 
Pero no creas que sólo admiro tu elegancia, también reconozco 
tu bondad al realizar labores altruistas con el objetivo de 
contribuir a mejorar la situación por la que atravesaba nuestro 
país en aquel tiempo. Gracias a los estudios de enfermería que 
realizaste en Estados Unidos (de 1909 a 1911) pudiste abrirte 
camino y encauzarte en actos nobles, y en cuanto regresaste a 
México hiciste acciones para formar el cuerpo voluntario de 
socorro médico “Cruz Blanca Neutral” cuya misión fue atender a 
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heridos y enfermos de guerra. Con esto tocaste el corazón de 
mucha gente que se unió en la humanitaria tarea de salvar vidas. 
Y sin querer llegamos al punto que más conmueve de tu vida: 
1911, un año que en definitiva te marcó hasta el último suspiro 
de existencia. Por recomendación de Francisco I. Madero te 
presentaste en el despacho de un abogado previendo un proceso 
judicial en tu contra para comprobar el buen uso dado a los 
donativos de la Cruz Blanca; sabes muy bien a quien me refiero, 
al amor de tu vida: ¡José Vasconcelos! Ese amor prohibido que 
en vida no tuvo un final feliz pero que entiendo como mujer y sé 
que lo llevas en lo más profundo de tu corazón. Así como 
también lamento que de tu primer matrimonio con Francisco 
Carreto (1901) hayas tenido un embarazo mal logrado y a causa 
de ello quedaras infértil; de verdad ¡lo lamento tanto!... Estoy 
segura que hubieras sido una excelente madre puesto que para 
ti ante todo estaba el hogar, pero Dios sabe por qué hace las 
cosas mi querida Nené; aguantaste mucho con Carreto que te 
maltrataba físicamente y que no te dejaba ser. Tu hijo no 
merecía tener como padre a ese ser de tan duro corazón.   
Definitivamente tu único amor fue Pepe, es una lástima que lo 
hayas conocido cuando ya estaba casado con Serafina Miranda; 
sé que lo que te sedujo de él fue su “rostro varonil con un aire 
dulce y triste”, él con 29 años, tú con 27. Pero el amor les llegó a 
pesar de las adversidades, aun así viviste a su lado días intensos 
de un gran amor en los que él se escapaba de su esposa e hijos y 
te daba lo mejor de sí, tanto en lo económico como en lo 
emocional. 
Entiendo que como mujer, una relación así cansa: la 
clandestinidad, el aislamiento, el no poder presentarte en 
público con él y las temporadas en que se iba con su familia, 
fueron la gota que derramó el vaso; te armaste de valor y 
terminaste la relación. 
Tu vida continuó, llena de éxitos en el ámbito laboral; tú como 
feminista activa fundaste la “Liga de mujeres Ibéricas e 
hispanoamericanas” o mejor conocida como “Liga de mujeres de 
la raza” (1923) bajo el lema: Por la patria, por la raza y por la 
humanidad. (Hasta en el lema de tus acciones se hizo presente tu 
querido Pepe). 
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En fin, por todo esto y mucho más te admiro y me gustaría que 
me permitieras seguir conversando contigo por este medio. 
Tenemos tanto que contarnos, por ejemplo: Oaxaca ha mejorado 
en varios aspectos, pero definitivamente, considero que tu época 
fue una de las mejores. Querida Nené de verdad que el asunto 
de tu amor Pepe me tiene muy intrigada, es un amor para 
recordar. Disculpa mi atrevimiento, quisiera saber si me pudieras 
obsequiar una edición de tu novela Vida incompleta, ligeros 
apuntes sobre mujeres de la vida real, sería un honor para mí 
leerte de viva voz. 
Antes de despedirme te dejo este corrido que hace ya varios 
años escribieron en tu nombre, estoy segura que lo escuchaste. 
Que viva sí, la Arizmendi,/mujer de buen corazón,/que a todos 
cura con alma/y atiende sin distinción.//Que vivan esas 
mujeres/que en la guerra dan caridad/para los que están 
sufriendo/por la amada libertad. 
 
Se despide tu admiradora oaxaqueña Patty Pérez Hernández. 
Pd: Estaré al pendiente de tu respuesta. Cuídate mucho. 
 
Respuesta: 
 
Tlatenango, Morelos a 18 de enero de 1951 
 
Apreciada Patty: 
Por medio de la presente doy contestación a la carta que recibí 
con fecha 18 de enero del año 2015 de la ciudad de Oaxaca. 
Espero que al recibirla goces de salud y tranquilidad en las 
actividades que realices. Empiezo por confesarte que he 
quedado realmente anonadada con la carta que llegó a mis 
manos; en el transcurso de mi existencia nunca me había 
sucedido algo así, ya van para casi dos años de mi muerte y 
tampoco desde este lado de la vida había recibido un escrito de 
alguna admiradora. Así que lo primero que puedo expresarte son 
mis agradecimientos por haberte acordado de esta mujer que 
después de 65 años de vida y dos de muerta, ha podido 
sobrellevar experiencias que ni yo misma imaginé. 
Patty eres de mi natal Oaxaca y eso emociona aún más este 
encuentro, vives en la tierra que me vio nacer, crecer y compartir 
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regocijantes momentos al lado de mi abuelo, con el que al fin me 
encontré en este lugar. Con respecto a este punto, te pediría que 
me contarás un poco más de los acontecimientos que han 
sucedido en mi ausencia lejos de mi tierra, ¿qué ha pasado con el 
gobierno? ¿Con qué servicios cuenta la población? ¿Cómo es 
actualmente la situación de las mujeres? entre otras cosas por 
mencionar, como bien sabes, estos aspectos son mi especial 
interés. Así doy respuesta a tu petición de seguir intercambiando 
correspondencia, el hecho de que seas de Oaxaca y sepas tanto 
de mí, me ha animado a continuar con las charlas por este 
medio. Te escribo desde Tlatenango, lugar que regocijaba a mi 
cuerpo y espíritu; su clima caluroso es especialmente agradable, 
después de mi fallecimiento decidí instalarme aquí y pasar el 
resto de mi vida en estas tierras. Hoy cumplo 67 años de vida 
mortal y dos años de gloria, así que continuaré festejando en 
esta fecha. Como me encuentro en el festejo con muchos 
invitados que atender, no podré ser extensa en mi respuesta, 
pero tampoco quería postergarla. Soy dichosa. Aquí no hay 
hombres ni mujeres. No hay sexos, todos somos iguales, por lo 
tanto no hay celos, odios u otras malas pasiones. Me fascina este 
lugar, todo es tan natural, tan sencillo y libre de prejuicios, que 
acompañan a la transformación del mundo moderno. Al llegar 
aquí, antes de entender la dinámica de funcionamiento, mis 
padres Jesús e Isabel y mi abuelo Ignacio me dieron la cordial 
bienvenida; más adelante me encontré a Pepe, el amor de mi 
vida. He de comentarte rápidamente que soy muy dichosa 
porque al fin nuestra historia de amor inició, ya te contaré los 
detalles en una carta posterior. Como te decía anteriormente, al 
parecer sabes mucho de mí, me parece que podríamos ir 
tratando los aspectos que te interesen conocer; puedes 
realizarme las preguntas que gustes, si está dentro de mis 
posibilidades las contestaré, con toda confianza mujer, espero 
que nos entendamos bien. 
Gracias por reescribirme el corrido que me escribieron en vida; 
no es presunción pero sé que fui inspiración de diversas 
composiciones, lo cual siempre agradecí. ¿Sabes?, aquí en este 
hermoso lugar encontré en el baúl de los recuerdos dos objetos 
que quiero obsequiarte; sé que te harán muy feliz. El primero es 
una edición de la novela que escribí Vida incompleta, ligeros 
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apuntes sobre mujeres de la vida real, disfruta su lectura y 
espero comentarios al respecto, me gustaría conocer tu opinión. 
El segundo es esta foto que tomaron cuando tenía 24 años; 
calculo que has de tener aproximadamente la misma edad. Con 
ello te pido amablemente que me cuentes de ti para conocerte, 
no quiero estar en desventaja. 
Apreciada Patty, me despido y te envío un fuerte abrazo, quedo 
en espera de tu respuesta. 
Elena Arizmendi Mejía 
PD: Espero que conserves esta foto como regalo de una amiga y 
me recuerdes un poco más. 

Diana Parola  
A tu abuelo y a Rosita 

A últimas fechas he pensado en la muerte: 
Cuartos vacíos con uno dentro e inflamación del cuerpo. 
Pienso en aire filtrado; 
ecos musicales retumban en las paredes de todo el techo. 
 
Mi viuda me llora de manera más terrible que jamás veré. 
Flores blancas y cubetas rebosantes de gladiolas; 
gente desconocida con cirios envueltos en papel periódico  
me viene a ver. Mi viuda me llora. 
 
Pienso en la muerte y en la vida como pienso en tu silla  
y en tus piececitos colgando. 
Rosita me llora con ojos que apenas miran  
y manos que apenas secan. 
Imagino lingotes cayendo sobre el cajón… 
El estremecedor eco de tierra desmoronándose  
sobre mis flores. 
Pienso en tu vida Rosita.  
Tu vida que sigue siendo espuma, 
en descenso, pero espuma.  
Ignorante de este abismo de sombra y lágrima. 
Tu vida de astro y de planeta, de mano 
y de pan. 
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Aquí, escucho himnos que son vanidad 
Padres nuestros aclamando imperios en la gloria celeste. 
 
He muerto mi viuda, bajo el solar de estrellas  
junto a nuestras sábanas  
bajo nuestras cobijas 
antes del claro del día. 
Al lado de tus perfectas trenzas,  
con listones atados a las puntas. 
Cada cabello tuyo Rosita, enlazado a mi entraña pestilente. 
Te saludo y me despido amorosamente Rosita. 
A tu presencia permanente,  
a tus pies bajo el mandil y a tu falda tan negra. 
También estoy muy triste y también te lloro. 
Con las multitudes y las silabas  
con el trabajoso pronunciar de tu lengua  
con tus gruesas vocales. 
 
A pesar de los sollozos, a pesar del silencio, del olvido. 
A pesar de tus pesares, 
con toda la nostalgia y las mutilaciones 
a pesar de la tierra y del peso de la tierra. 
De mis ojos huecos y aunque los tuyos un día, 
también. 

Apología 

Sobre las olas, leve. 
Dentro de la imagen en el muro de rocas  
erguidas por el frío de la muchacha. 
Con ojos más que atentos y la postura de las aves 
como de quien espera el microsegundo 
para saltar a donde sea: 
El trazo. 

Línea 

Línea de la mano. Línea de la vida. Arruga, pestaña y el ojo. Línea 
final. 32 líneas del metro, “siga la línea”, las escaleras. Observar. 
Recorrer. Volar sobre líneas, plumas y líneas. La línea de tu 
espalda en tu pantorrilla. Línea de partida. Línea sobre línea. 
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Retorcida. En espiral. Hacia arriba y línea. Línea volátil de cordel 
y cometa. De letra y viento. Línea en el trapecio, en toda la red. 
Línea de sangre, de sutura. Línea en la mejilla, un surco. Tomar 
nota. Hacer una llamada. Masticar lento. Dormir. Parpadear. 
Mover los dedos. Observar. Dibujar y líneas. Correrse encima con 
la libertadora línea de alegría asignarle un folio colgarla en un 
marco polvearla unos varios años de vez en cuando darle el sol 
unos minutos para recuperar el tono coserla al hombro (insignia 
de felicidad) con hilo línea y aguja. Queloide línea maestra y te 
evoco y me dibujas, te toco y vienes, tu textura tan igual a 
canales de viento atrapados en una pajilla, textura de abeja. 
Te escucho, alegre de hoguera, costra memoria, respiro y gracia. 
Y sólo soy. Y sólo soy eso. Una delgada. Rompible. Rayo. 
Complicada, espiral. Línea 

Renaud Lozano 
La casa 

Regreso al lugar más bonito del mundo, como diría Ann Cameron 
en su libro. Estamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de mi 
ciudad querida. La azafata nos ha dado las indicaciones 
pertinentes. Me asomo a la ventanilla. Siempre elijo este lugar 
para viajar a mi tierra. Me gusta repetir la experiencia, el placer 
de mirar desde lo alto los terrenos de cultivo del Valle de 
Culiacán. Me agrada tanto ver ese rompecabezas con piezas 
irregulares; cuántas formas, tamaños y colores. ¡Ah! Si fuera el 
ave de las cuatrocientas voces de Netzahualcóyotl que con sus 
trinos volara sobre éstas grandes extensiones cubiertas de 
naturaleza cultivada. Volar sobre todos los espacios donde se 
concentra el agua con la que regarán esos terrenos y saciar en 
ellos mi sed. Después, me convertiría en una abeja; pero no en 
una abeja haragana como la de la fábula, sino en una abejita 
trabajadora y feliz, que se posaría sobre todos los plantíos a cielo 
abierto y todos los rincones de miles de invernaderos que mis 
paisanos agricultores han implementado, con la tecnología más 
sofisticada y de primer nivel para una agricultura sustentable. En 
mi travesía y para explorar la tierra, elegiría ser un ratón como 
los de la familia de Frederick. Iría de aquí para allá entre los 
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surcos, entre las plantas, entre los pies de los trabajadores 
agrícolas, entre la maquinaria y todos los componentes del 
trabajo en la producción de los alimentos naturales que utilizan 
los sinaloenses. Me daría todo el tiempo del mundo para visitar 
los graneros de maíz, frijol, sorgo, cártamo, trigo, garbanzo, 
ajonjolí, soya, cacahuate, en fin, toda la variedad de cosechas de 
cereales y oleaginosas que ellos producen y abastecen al país. En 
los campos, disfrutaría de sus hortalizas: las ricas calabacitas, 
berenjenas, pepinos, papas, chiles y, me daría el gusto de 
saborear esos rojos tomates, no importa que sus jugos 
empaparan mi cuerpo. Luego, con la barriga llena y el corazón 
contento, caminando entre los arbustos y las plantas silvestres 
características de este lugar, muy campante, dirigiría mis pasos 
hacia las instalaciones donde los empleados y los grandes 
empresarios, realizan las operaciones administrativas. Con 
mucho cuidado para que no me viera, observaría al responsable 
de cuidar los jardines que a estas horas del día, estará sentado 
bajo la sombra de algún “tabachín”, mi árbol favorito, (por los 
siglos de los siglos). Sí, a mí me encantan los árboles que se 
visten de flores, como el “tabachín” tan popular en mi estado 
natal; me parece que su nombre original es framboyán. ¡Oh! con 
sus hermosas y coloridas flores. Ahora mismo, viene a mi mente 
cuando éramos niños y con los estambres de esas flores 
jugábamos a las “luchitas”, a los “gallitos” para ver quién era el 
ganador. ¡Qué felicidad! No necesitábamos gran cosa para 
divertirnos, reír y gozar. Vuelvo a la realidad. En este momento, 
nos indican que podemos bajar del avión. Ya llegamos. Estoy en 
mi lugar. Ya estoy aquí. Con los míos. Quisiera ser el caballito 
blanco al que le cantan: Caballito blanco/sácame de 
aquí/llévame a mi pueblo /donde yo nací. Quisiera ser el caballito 
blanco y salir veloz, veloz; tan veloz como alma que lleva el 
viento, para llegar a la casa de mis padres, a la casa de mis 
hermanas, a la casa de mis hermanos… a mí casa. Pero, “ojo”, no 
estoy hablando de la casa que cada uno de ellos tiene ahora. 
Estoy hablando de aquella casa. De la casa familiar, de la casa 
original, de la casa en la que nos formaron: con todas las 
historias, la lucha, las penas y glorias; con todas las alegrías y 
tristezas, con las risas y los llantos, con el amor y, también, en los 
momentos de juvenil rebeldía de los hijos, con todo el desamor. 
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La casa con toda la historia. Llegar a esa casa y ser el cachorrito al 
que chicos y grandes, están esperando; al que todos desean 
abrazar, y besar, y mimar. La casa.  
 

Cartas al padre 

Padre: Hace ya catorce años que no está usted en casa, que se 
fue para siempre. Me enamoré a los diecinueve, me casé a los 
veintidós. A la edad en que dejé la casa familiar y me fui a vivir 
tan, tan lejos que sólo le podía ver una o dos veces al año. Tengo 
conmigo una fotografía en la que estoy junto a usted. 
Seguramente debo tener cuatro o cinco años. Parece que 
estamos en un evento político. Por lo que sé, usted estuvo en 
ese ambiente cuando estábamos pequeños; fue una etapa 
laboral muy productiva. Esa y otras fotos así lo hacen ver. En 
alguna ocasión, más grandecita, recuerdo haber oído que sólo 
cursó hasta segundo grado de primaria, pero, las personas con 
quien se relacionaba le decían ingeniero; sobre todo los 
agricultores a quienes vendía los productos agropecuarios de su 
pequeño negocio. Otros recuerdos, me llevan a cuando llegaba a 
la casa con varias cervecitas en “su haber”. Muy feliz y orgulloso 
llegaba con la banda sinaloense a “todo lo que daba”. 
La canción favorita de usted era esa que dice: Me enamoré 
/Profundamente de una india bonita. / Le di mi corazón/ Y ella en 
cambio /Me entregó todo su amor. En esos momentos no sé ni 
me imagino qué decía o pensaba mi mamá. Mis hermanos y yo 
pequeños, a la expectativa, impresionados. Me imagino que la 
más feliz y contenta era mi tía Lupita. Tendría como dieciocho 
años y le encantaba la música y el baile. ¡Ah!, ahora me doy 
cuenta de que no sé mucho de su vida. De cómo llegó a estas 
tierras que no eran las suyas, de cómo conoció a mi mamá y 
cómo y cuándo se casaron. Sólo sé lo que alcanzo a recordar de 
algunos años de mi infancia, cuando los niños no saben ni se 
cuestionan lo que es vivir bien económicamente, sólo viven y son 
felices. Tengo más presente lo que ya más grande viví con 
ustedes; con usted y con mi madre y con mis nueve hermanos y 
hermanas. Esos fueron tiempos en los que la suerte le dio a 
usted la espalda. Tiempos en que su día completo era trabajar y 
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trabajar en el campo, para que nosotros pudiéramos ir a la 
escuela.  
Realmente es poco, considerando lo que le decía antes, haberme 
casado tan joven e ido tan lejos; porque a esa edad es cuando 
apenas te empiezas a dar cuenta de la realidad de la vida. Lo que 
sí me queda claro es que usted fue un padre muy especial para 
haber sido de esos tiempos. Un padre fuera de serie. Realmente 
preocupado por el bienestar de su esposa y de sus hijos, en 
todos los aspectos. ¿Sabe usted? En una ocasión, hace poco 
tiempo, estuve en una conferencia en la que mencionaron que a 
los niños les debemos leer los cuentos clásicos originales, aún y 
con todas las escenas crueles que se detallan en algunos de ellos. 
Yo, un poco asustada, impresionada, pregunté que si eso era 
realmente recomendable. La conferencista, experta en el tema, 
me contestó que sí y dio todas las explicaciones convincentes. La 
persona que estaba a uno o dos lugares de mí comentó en voz 
baja, y alcancé a escuchar: “por lo visto, esta pobre mujer ha 
vivido en un cuento de hadas…” Se refería a mí. En un primer 
momento ese comentario me molestó, pero después de 
pensarlo, de meditarlo, le di la razón. Sí, en verdad creo que así 
fue. 
Gracias a usted papá, mis hermanos y yo vivimos en un cuento 
de hadas real. Fuimos muy afortunados. Nosotros no vivimos un 
cuento de terror intrafamiliar como los que ahora salen a la luz. 
De usted, siempre recibimos amor, cariño, comprensión, consejo 
y apoyo. Usted siempre fue ejemplo de amor y fidelidad para la 
compañera de su vida: nuestra madre. Ejemplo de lucha, trabajo, 
honestidad y respeto. Nos motivó a ser personas íntegras. 
Asimismo, cuando lo consideró necesario, nos habló y actuó con 
toda la firmeza y energía que lo caracterizaba. Gracias a usted y a 
mamá, sus diez hijos somos y estamos. Gracias papá.  
 
Hija: 
Mi querida hija mayor. ¿Cómo está mi vieja? Hace mucho tiempo 
que no te escuchaba, que no me hablabas. Yo, en cambio, 
siempre  estoy viéndote, buscándote, mirándote; desde aquí, 
desde mi estrella. Sé muy bien, aunque tú no me lo has contado, 
que estás haciendo lo que tu madre y yo te enseñamos con el 
ejemplo: a luchar en la vida. A enfrentar todas las pruebas que se 
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nos presentan en el camino, ahora con tu esposo y con tus hijos: 
tu familia. ¿Cómo te sientes? ¿Verdad que a veces es como si 
estuvieras en una playa bonita disfrutando de todos los gustos y 
placeres? Pero también, seguramente, has sentido que en el 
momento menos esperado, alguien te ha lanzado, en medio de 
una tormenta, al mar embravecido. ¿Te has sentido así a veces, 
hija? Seguramente sí. En el camino de la vida, hija mía, muchas 
veces así se siente el hombre, así se sienten todos. ¿Verdad que 
es todo un reto? Hasta este momento, has enfrentado los retos 
que la vida ha puesto en tu camino; los retos que Dios te ha 
ayudado a superar. ¡No te rindas! Sigue adelante. Lo has hecho 
bien. Tu mamá y yo estamos orgullosos de ti y de tus hermanos y 
hermanas. Recuerda hija, aquí estoy, háblame cuando quieras. 
Siempre estaré para ti.  
Con todo el amor: Tu papá. 
 

Zoom 

De 0 a 58 años; de 58 a 0 años. Como en los libros esos que se 
titulan Zoom, que se pueden leer de adelante hacia atrás y atrás 
hacia adelante. 
1 
Mi maestro en el salón de clases formó un trío de niñas, yo era 
una, y nos presentaba en todos los festivales escolares, incluso 
en los homenajes de los lunes. Desde entonces, conozco La barca 
de oro y la Casita blanca.  
2 
En la casa tomábamos un café muy popular y sobre todo muy 
barato que se llamaba “Café Combate”, y se vendía en bolsitas 
de 15 o 20 gramos. Mi hermana de tres o cuatro años 
preguntaba a los vecinos: ¿y ustedes, también toman café 
combate?  
3 
Había sido un día agotador en mi trabajo. Mi hija venía en el 
asiento trasero del auto hablando, cantando y haciendo 
demasiadas preguntas a la vez. Irritada le dije que se callara y 
que no me distrajera porque venía manejando. Guardó silencio 
uno o dos minutos y de pronto la escuché decir: -No entiendo 
por qué me tengo que callar, si así soy feliz, hablando-. Le dije: -
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Tienes razón mi chula, si así eres feliz, habla, habla y di todo lo 
que quieras.  
4 
Para concluir la carrera de normalista, los estudiantes hicimos un 
viaje a la Riviera Maya. En una de sus playas nos abordaron unos 
pescadores muy insistentes en que les compráramos conchas de 
caracoles. Eran grandes y con tonos de color rosa divino. Todas 
las alumnas y alumnos compramos uno y los guardamos en 
bolsas de plástico con nuestros nombres debajo de los asientos 
del autobús turístico en el que viajábamos. Dos o tres días 
después, en la travesía, dentro del vehículo se empezó a sentir 
un fuerte olor a animal muerto. Buscamos y buscamos y no 
encontramos ningún animal. Después de tanto buscar entre 
maletas, bolsas y mochilas, el chofer del autobús nos dijo que 
posiblemente la pestilencia salía de nuestros caracoles. ¡Oh, 
sorpresa! No quedó más remedio que tirarlos. 
5 
Como recién casada admiraba en mi esposo su gusto por la 
lectura, el cine y la música; era un plus muy interesante para 
presumir. Después de tres años de casados, de haber visitado 
algunos médicos, por fin logramos tener un hijo: Mario, un bebé 
muy esperado, muy querido por ser el primer nieto y sobrino en 
la familia materna. Desde sus primeros meses de edad se perfiló, 
como un futuro lector. Cuando todavía no cumplía dos años se 
apropió del tomo de una enciclopedia que trataba sobre la 
naturaleza, en especial sobre los animales. Quería que todos los 
días, a todas horas le estuviéramos leyendo y explicando las 
imágenes. Mis hermanas, llegaron al acuerdo de atender la 
exigencia de su amado sobrino por media hora cada una, para no 
decirle que no. Así que a cada rato se escuchaba decir: Edelmira, 
sigues tú; Lorena, ahora te toca a ti; Yadira, no te hagas tontita, 
tú no le has leído. A los cuatro años, Mario le leía de memoria 
todos los diálogos de sus cómics favoritos a su nana Socorro, 
quien le había leído infinidad de veces antes, todos los textos 
que “su nene” le pedía.  
6 
Recuerdo, que un día más, estaba cansada de llevar y traer a mis 
hijos gemelos a sus entrenamientos de natación, cansada de 
esperar que salieran de la alberca terminada la sesión, pues se 
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quedaban platicando con algunos compañeros, cansada de 
esperar que salieran de las regaderas, cansada, cansada, 
agotada… Ya, en el auto, enojada, les repetí como les había dicho 
otras veces, que ya no iba a ir por ellos, ni a esperarlos, que se 
regresaran en el camión urbano, que ya estaba cansada de que 
no se apresuraran para salir. Carlos, el más noble y callado de los 
dos me puso en mi lugar diciendo: -¡Ya no vengas mamá, ya no 
vengas, nos podemos regresar en el camión si eso quieres! No 
tuve palabras para refutar. Seguí mi camino de regreso a casa, 
con mis hijos en el asiento trasero, cansados, agotados, después 
de haber entrenado tres horas, de las seis de la tarde a las nueve 
de la noche, todos los días, de lunes a viernes. 
7 
Una ocasión mi abuelita llegó a visitarnos. Fue en los meses de 
verano, cuando en mi ciudad hace ¡tanto calor! no sabes ni qué 
hacer para refrescarte. En uno de los parques que la llevamos a 
conocer, había una fuente con una gran escultura de piedra con 
forma de mujer desnuda y de su mano brotaba el agua que la 
mojaba completamente. Al verla, mi abuelita puso unos ojos de 
envidia y expresó: ¡sólo Doña Josefa Ortiz de Domínguez es feliz!  
8 
Un día mi ahijada Itandehui mordió una planta en el jardín de mi 
casa creyendo que era caña. Mi comadre Rosalinda y yo 
entretenidas en el “chismiajo”, no atendíamos su insistencia de ir 
a interrumpirnos, la regresábamos cada vez para que se fuera a 
jugar. Cuando nos dimos cuenta, la nena estaba babeando y 
tenía la lengua y los labios inflamados y rojos. Corrimos al 
consultorio de la doctora que vivía enfrente. La atendió y nos 
explicó todo lo que estaba pasando. Las comadres nos llevamos 
el susto de nuestras vidas. Después, en una revista leí que de esa 
planta unas tribus primitivas extraían una sustancia lechosa y 
blanca, para utilizarla en las puntas de sus flechas, para matar.  
9 
Mi hijo Fernando tuvo que cerrar una competencia final de 
natación en la categoría de relevos 4x100, yo preocupada porque 
iba a tener que esforzarse demasiado para ganar la prueba, le 
dije que sólo hiciera todo lo posible pero que eso no era un caso 
de vida o muerte. Mi hijo adolescente, me miró a los ojos y con 
una cara y una voz determinante contestó: ¡es lo mismo mamá, 
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es lo mismo! Ganó por décimas. Fue una emoción indescriptible 
presenciar esos segundos. Los gritos de júbilo de sus 
compañeros, de los papás y los maestros del equipo inundaron el 
lugar. Y yo, me vestí con lágrimas de felicidad y orgullo. 
10 
Recuerdo cuánto me indigné y le reclamé a mi mamá que cómo 
era posible que se hubiera embarazado nuevamente (después de 
siete años que tenía mi hermano menor, Rodrigo); si ya éramos 
nueve hijos y que estábamos tan pobres de dinero… Cuando 
nació el bebé y fue creciendo Carlitos, fue la mayor alegría que 
tuvimos todos en la casa. ¡Cuánto lo amamos! ¡Cuánto lo amé! 
Yo escogí su nombre por ser fan de Roberto Carlos.  

Iraís Trujillo 
Cómo vibran las letras 

Si poco a poco, sosegadamente fuera olvidando cómo vibran las 
letras; cómo se descobijan entre los labios y se escapa profundo 
en un hilo el aliento el zigzagueante sonido entre los dientes, que 
tiembla, se esfuma; si supiera que aquello que miro de reojo 
tiene posibilidad de ser nombrado; pero no la encuentro en el 
aliento, en el estómago, no deviene desde el vientre, no se 
esparce ni toma su camino hacia arriba. Si olvidara como se 
nombra lo que miro, paulatinamente me quedaría sola en lo 
desconocido, olvidando la existencia, la ajena, la propia, la que 
me complementa. Rescataría una palabra para jamás olvidarla; 
¡Yo!, porque si no me nombro me olvido, no quiero perderme, 
no quiero dejar de sentir que vivo, quiero guardar la palabra y 
obsequiarla, que cada una pueda mirarse y nombrarse, mirar las 
manos con gratitud y decir yo, mirarse en otros ojos y decir yo, 
sentir al huitzilí que habita en el corazón del hombre y decir yo, 
mirar la montaña, el fuego, la cascada, tocar el aire, dejarse 
acariciar por el pasto y sólo evocar un Yo. Que el olvido traiga el 
recuerdo se ser todo, vivir en el otro, de doler el mundo y gozar 
el universo, hallar el consuelo en mí misma, encontrarme en mí. 
Encontrarlos a todos. 
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Yo sol 

Alguna vez fui sol de un invierno nebuloso. 
Alguna vez me negué a ser vista 
y me escondí en las nubes. 
Alguna vez fui, sin saberlo,  
sin encontrar ni valor ni camino. 
 
Estuve en los brazos caídos de los árboles 
brotando en tímidos botones,  
sumergí mis raíces en la tierra 
y me elevé buscando el cielo. 
 
Soy ésta, éste, aquel, aquello, él, ella, 
me busco y me encuentro; 
con la visita fugaz de las estrellas  
abrazaré a mis hermanos  
abrazaré tu constreñido corazón con lágrimas de niña. 
 
Sentados en este círculo de fuego  
me nombro y no me olvido, 
sólo venimos a recordar 
que ya nos conocimos. 
 

El paso del tiempo 

Miré el transcurrir del tiempo, de todos los tiempos, 
el oleaje del presente que alcanza a aplastar el futuro  
y lo vuelve pasado. 
Miré las sombras del futuro y el temor que me provocan. 
Mis pasos no responden ante los tiempos que convergen 
a lo accesible de la inexistencia. 
Esta imposibilidad de ser quimera del pasado. 
Tener la vida cogida de un ala que se esfuma, 
esta certeza de ser aquí y ahora.  
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Mirela Ortega Jarquín 
Chapuchicagus (Soy Oaxaca) 

Cierto día, caminaba por un bello y pintoresco pueblo de Oaxaca 
de nombre Miahuatlán de Porfirio Díaz, cuando de repente veo a 
un Chapuchicagus ¡Qué bello animalito!... pero qué 
sorprendente de verdad ¡luces majestuoso y noble a la vez! 
Al acercarme para admirarlo… ¡Oh que sorpresa! lo primero que 
percibí fue el rico aroma que despide, como las pencas del 
maguey; su color es radiante como nuestra sangre; y sus alas 
insertadas por su esplendorosa cintura, tan ágiles, que lo veo 
saltar de un lugar a otro. 
Mientras la tarde pasaba, la lluvia empezó a caer. En ese lugar se 
dejaba respirar el aliento de la madre tierra y me acerqué para 
decirle:  
-¡Qué bonitas alas tienes!-, y me contestó:  
-Las necesito para volar, volar entre las verdes praderas. Después 
de un tiempo se me quitarán y solamente quedaré con estas 
patas largas y fuertes que me ayudan a saltar en los verdes 
pastos. Me alimento de hojas y frutos. Como ves, soy el símbolo 
de la bebida del agave. Soy el sabor de las ricas salsas y de la rica 
sal que pone sabor a la fruta.  
-¡Oh, qué hermoso eres Chapuchicagus!  
–Sí… Soy Oaxaca.El Amanecer 
Aparece en el horizonte la luz del sol: luz de oro. Cuando mis ojos 
se abren y miro luminosidad, doy gracias. Otro amanecer con un 
respirar de fragantes flores de paz y presto atención a los cantos 
de las aves que llenan de amor. Son las riquezas del amanecer. 
Así como el cielo azul como el mar. 
 

La fiesta Máxima De Los Oaxaqueños 

Los colores se observan desde el cielo, iluminan con certeza 
como el rojo intenso del amor. En el azul, la calma, purifica el 
alma en todo lo que puedo ver. Amarillo es el color de las 
chilenas, una feria de colores el atavío que lucen las mujeres. 
Betaza, Tututepec, Torito Serrano, blancos como la nieve. Así 
amanece la verde Antequera en los tradicionales Lunes del Cerro.  
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Candela Solís 
Siete años 

¡Ring, ring, ring! Sonó el teléfono móvil anunciando su llamada 
para confirmar la cita de hoy: -Aló. 
-Hola Vale, tengo que llevar a mi madre a hacer unas compras y 
calculo que puedo verte a las nueve por el centro. - dijo con voz 
animada.  
-Nos vemos frente de Bellas Artes-, dije con voz nerviosa. 
-Buenísimo; te llamo cuando esté cerca para verte sobre Juárez, 
porque voy en carro. 
-Dale, nos vemos al rato.- Colgó. Mi corazón cosquilleó y se 
hundió en mi pecho como una roca; respiré pausadamente y con 
dificultad, mi cuerpo hormigueaba y mi mente se perdía en esa 
sensación familiar y distante. Me había adelantado para caminar 
un poco, tomar un café y pasearme por las librerías para hojear 
algunos libros que deseaba y que no podía comprar, cuando 
llegó el mensaje “Demoro una hora más, tráfico decembrino. Mil 
disculpas”. La luminosidad de la librería, los colores intensos, 
brillantes y los tópicos desoladores de la sección de narrativa, 
generaban una atmósfera artificial parecida a la de un sueño 
plástico. Llevaba siete años sin verlo, después de que salimos de 
la secundaria nos vimos alguna veces en su casa, donde se 
reunían los demás amigos. Las reuniones eran frecuentes, 
charlábamos, escuchábamos música, tocábamos la guitarra, 
preparábamos de comer, yo dirigía las maniobras culinarias, 
comíamos, y después continuaba la tarde. 
Así transcurrieron nuestros años de preparatoria. Aquellas tardes 
no duraron mucho. Pronto, todos teníamos nuevos intereses y 
poco a poco dejamos de vernos. -Una hora más-. Atravesé la 
Alameda, yacían los puestos fotográficos de Santa Claus y los 
Reyes Magos: pitufos con gorros navideños, personajes de 
Disney, los renos, el elefante, el camello y el caballo 
multiplicados por cincuenta, niños con sonrisas infinitas, padres 
intentando escalar para alcanzar la estrella de Belén, un carrusel 
saturado, el olor particular a algodón de azúcar que cubre la 
noche, comerciantes aprovechando el espíritu navideño, las 
luces que no alcanzaba a ver pero que sabía terminaban hasta el 
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zócalo donde paralelamente ocurría una escena similar. ¡Ring, 
ring, ring! 
-Estoy dando vuelta en Reforma, ya te veo. 
-¡Sí!-, corrí hacia la esquina de Eje Central y Juárez, no conocía el 
carro pero confiaba en recordar su rostro. Ahí estaba, subí. 
-¡Vale! ¿Cómo estás? 
-Bien, pero continua en el volante, ¿a dónde vamos? 
-¿A dónde quieres ir? 
-No lo sé, no lo he pensado, ¿tú? 
-Mmmh, vamos a una fiesta con unos amigos y vemos cómo 
está; es aquí cerca. Si no vamos a tomar algo a cualquier lugar y 
platicamos. 
-Me gusta-. Afortunadamente la fiesta se había cancelado, 
esperamos afuera algunos minutos hasta que fue un hecho, 
entonces nos encontramos con otros amigos de él y decidieron ir 
a otra fiesta en casa de algún desconocido. Yo sólo pensaba en 
tener tiempo para platicar y estar juntos. Los planes habían 
cambiado. 
Llegamos a una casa en la colonia Copilco, cerca de Ciudad 
Universitaria; había un sonido estridente sin ecualizar, pero la 
música que tocaban no lo necesitaba, porque era horrible. Todos 
tomaban tragos para emborracharse con refrescos de colores 
como las luces fluorescentes en el techo. Bromeamos sobre 
bailar en serio aquella música como los demás, pero no 
podíamos mentir un placer. Me sentía tonta, sólo pensaba en 
irme a casa.  
Pronto cambiamos de fiesta, a una más alternativa en el 
convento del Carmen de San Ángel. Yo había trabajado ahí y me 
parecía muy extraño que permitieran fiestas en recintos 
históricos, pero sabía que las influencias y el dinero podían lograr 
algo tan insignificante. Barra libre de whisky, un buen Dj con el 
que nadie bailaba, las conversaciones sobre sí mismos y sus 
trabajos. Me sentía fuera de lugar, sólo quería que la noche 
terminara. Después de un buen rato desaparecido, por fin se 
sentó a mi lado en unas escaleras de piedra,  
-Vamos a cenar. 
-Muero de hambre-, mentí. Siempre fuimos vecinos, así que 
atravesamos la ciudad para llegar a nuestro rumbo y comer en 
un puesto de tacos al que íbamos cuando teníamos quince años. 
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Por fin platicamos, nos pusimos al corriente de todo: la escuela, 
los amores, los amigos, los planes futuros. 
-Vamos a tu casa, me gustaría volver a verla. 
-Vamos, aunque ha cambiado mucho–, me informó. Llegamos, y 
en efecto, nada tenía que ver con lo que era, pero me pareció 
entrar a un túnel del tiempo y me vi ahí, sonriendo, cantando, 
jugando a las luchitas. 
Me mostró unas fotos de finales de secundaria, me regaló una. 
De pronto me mostró todo un archivo de fotografías mías, 
-Espero que no te ofendas, siempre estuve enamorado de ti, 
pero tú pensabas en otros-. Sonreí. 
Esa noche nos observamos, nos acariciamos como dos amigos 
que descubren un secreto, nos besamos porque lo deseábamos 
desde hace mucho tiempo, nos descubrimos, reímos, cantamos, 
jugamos hasta el amanecer.  
 

La Philia y el Neikos 

Trepada en un camión hace algún tiempo, pensaba que aquel 
verbo no bastaba para nombrar el universo. No bastaba, otra 
palabra no alcanzaba. Amor inclasificable, amoríos, amarte, 
amarme, amor propio, amor de madre, amor fraternal, amante. 
Terminé pensando que no había otra palabra más perfecta: 
sencilla, corta, contundente, redonda, filosa como daga, fuerte 
como roca, suave y ligera como viento. Recordé la búsqueda a la 
respuesta del origen del todo. Empédocles creía que todo se 
originaba en la transición del amor y del odio: la philia y el 
neikos, no como opuestos ni como complementarios, no como 
dicotomías. Dos sentimientos seminales que creaban el universo 
en su transición. Eso era mi origen, la respuesta. Siempre he sido 
amada y siempre me he amado. Sufrí por no amar como mi 
abuela y mi madre, me reusaba a pensar que el amor es un 
anillo, o una fiesta, (hasta que recibí mi bicicleta). 
 

La Zacua 

Todos los días a las ocho de la mañana miro mi reflejo en estas 
cosas incoloras que brillan con la luz, parece que puedo entrar a 
la casa de los niños, pero cuando tomo vuelo para hacerlo choco 
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con la cosa transparente como si fuera una pared. Este pueblo en 
el cerro hace honor a su nombre, el apellido se lo dan las 
conchas que nacen del arroyo desde las entrañas de las 
montañas terminando su cauce en el río, luego en el mar. Las 
casas rodean al arroyo asentadas contra corriente en espiral, 
terminando en la punta del cerro en un desfiladero desde donde 
se van los campos de hule, maíz y caña. Mi plumaje azul 
terciopelo es feliz con el polvo, la humedad, el lodo, el agua que 
corre en el arroyo. Este pueblo se parece a otro que visité miles 
de lunas atrás, otro pueblo que vive en Viñales, en una isla 
cruzando el Pacífico. Se le parecen las cercas de tulipanes que 
rodean a las casas de concreto, se le parecen los corredores en 
forma de arco donde descansan las personas. Se le parece el aire 
caliente que quiere explotar por las tardes cuando ya no hay 
nada que hacer, la neblina que nace en las mañanas y baja de los 
cafetales. Las mujeres viven igual que hace años a pesar de que 
aquí floreció la revolución femenina de la raíz del barbasco, de la 
que extrajeron la píldora anticonceptiva y por la que las mujeres 
de este pueblo tenían que trabajar sin descanso. Los helechos 
arborescentes son más grandes que allá, vestigios históricos de 
un mundo inasible, fractales que sólo habitan los bosques 
mesófilos, tan grandes como imagino a los mismos dinosaurios. 
Disfruto del jugo de los mangos, lo dulce del mamey y el plátano, 
lo cremoso de los aguacates y lo amargo del tepejilote, el olor 
del tabaco que ya no se puede cultivar. Ayer por fin entré a la 
casa de los niños y bañados en risas me dijeron: a ta nie. 

Víctor Blanco 
El Vigilante 

Entre sueños escucho voces; un discurso incongruente, alocado. 
Carcajadas, gritos, discusiones, a ratos silencios tensos que 
irrumpen la tranquilidad de la noche. Me asomo por la ventana 
de la recámara que da a la calle. Una camioneta blanca 
estacionada frente a la casa donde habito, llama mi atención. La 
agitación me invade el pecho y el típico ardorcito en el estómago 
me ponen alerta. Temo que en cualquier momento se inicie un 
pleito entre ellos o con alguna persona inocente que por 
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casualidad transite en la entrada del fraccionamiento. No puedo 
evitar quedarme a la expectativa por si debo intervenir. Como 
cuando era pequeño y escuchaba los pleitos y gritos en la casa 
materna y temía por la integridad de mamá, y aún con sueño y 
cansancio, me obligaba a permanecer despierto para intervenir 
en su ayuda, en caso de que papá se pusiera violento. Poca cosa 
habría podido hacer seguramente, pero en mi omnipotencia 
infantil, estaba seguro de poder arreglar el mundo. Atento a los 
acontecimientos, mi consciencia se iba incrementando hasta que 
mis sueños infantiles de paz y felicidad se empañaban con el 
dolor y la pena de ver como mis Dioses, se iban matando entre 
sí. Después, la obscuridad y el silencio lo absorbían todo, menos 
mi angustia, mi soledad, mi tristeza, mis ganas de dejar de ser 
niño para resolver las cosas de los adultos. Así es como perdí mi 
infancia, así es como perdí mi mundo, así es como me fui 
volviendo etéreo y el universo se tornó difuso. No recuerdo muy 
bien como sucedió. Lo último que recuerdo es un pleito nocturno 
en el que los gritos, los jalones, los golpes, fueron subiendo de 
nivel hasta llegar al límite de la vida y algo se perdió. No podría 
decir exactamente qué, pero desde entonces vago por el mundo 
asistiendo a personas que puedan necesitarme. Me dan mucho 
miedo los pleitos, pero no puedo evitar aparecer en medio de las 
personas que tienen una riña, para intentar apoyarlas en lo que 
necesiten. Como ahora que despierto en mitad de la noche: 
enciendo las luces, salgo de la casa, me presento ante ellos para 
ofrecerles mi apoyo y entonces, veo la expresión de sus rostros 
sorprendidos, aterrados, arrepentidos. Se olvidan de lo que 
están haciendo y corren despavoridos a sus casas, con sus 
familias, a cuidar a sus pequeños hijos y a apaciguar sus 
desoladas almas. La noche vuelve a estar en calma, el silencio y 
la obscuridad se torna nuevamente, ambiente propicio para el 
descanso. Todos los habitantes de esta zona vuelven a dormir, 
excepto yo, que me mantengo vigilante para que los demás 
descansen. En algún momento, mi alma descansará en paz.  
 

El Sentido Del Amor 

Me sorprendió no escuchar tu llegada a mi corazón. La gracia y 
alegría de tus pasos, hoy son silencio. Con ver tus movimientos, 
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la expresión de tu rostro, sé que traes al mundo encima. Tus ojos 
color tristeza y tu sonrisa sin nacer inundan mi alma de ausencia. 
Te abrazo y en un ligero estremecimiento te resquebrajas: 
cántaro de dolor. Dejas fluir el contenido hasta vaciarte, en mi 
cuerpo dique, para que puedas ver en el reflejo del agua, la 
riqueza de tu sufrimiento. Me asomo a tu alma y encuentro un 
pozo. Bajo por las cuerdas de tu voz y me ahogo en tu dolor. A 
través de tus ojos veo la noche, el invierno, en la umbría hablo 
para guiarte; traigo a cuestas tu alma a la salida para entregarla a 
una vida diferente. No sé si lo logro, solo sé que tu dolor 
compartido es para mí, una vida con sentido. 
 

El personaje 

Llego muy temprano a la presentación de un libro: “Latinas 
candentes y dispuestas a todo”. No es un tipo de literatura que 
me apasione; sin embargo, desde hace algún tiempo, trato de 
acudir a las actividades que tengan relación con libros, con la 
lectura y con la creación literaria. De pronto se ha vuelto una 
necesidad imperiosa a la que no me puedo resistir. Cuando me 
entero de un evento, se apodera de mí una gran ansiedad, de la 
cual no alcanzo a distinguir si es de vida, de muerte… o de 
ambas. Aparezco en medio de la gente reunida y me dedico a 
observar. Busco capturar el sentido a cada fractal del mundo y la 
formula que me permita plasmar, de manera escrita, el universo 
de ideas, sensaciones, emociones y sentimientos que me 
inundan a cada instante.  
Mientras espero la presentación, me distraigo revisando los 
libros de la sala de la librería en donde se realizará el evento. De 
pronto, como a menudo me sucede, percibo algo en el ambiente 
que me obliga a dejar lo que estoy haciendo y poner atención 
para identificar de qué se trata. Advierto una presencia, me 
desplazo por la sala sin rumbo fijo como un fantasma; cruza mi 
camino una mujer y me freno abruptamente para no arroyarla. 
Sin dirigirme la mirada ni molestarse en disculparse, como si yo 
no existiera, sigue su camino, se desplaza hasta un área de la 
librería y se queda ahí, leyendo la sinopsis de algún libro. Toda 
mi capacidad de atención se centra en ella y el mundo alrededor 
desaparece; por alguna extraña razón tengo la certeza que es a 
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la que estoy buscando. No conozco su nombre en este momento, 
así que por lo pronto la llamaré “Sandra”. Ya la había visto 
anteriormente en diferentes eventos, parece que compartimos 
esta afición.  
Sandra llegó temprano a la presentación, no me imaginé que le 
gustara este tipo de literatura. Como siempre, llega bien 
arregladita: Un vestido de corte casual, el largo ligeramente 
arriba de la rodilla por delante y a mitad de las pantorrillas por la 
parte de atrás, la tela se amolda totalmente a las formas de su 
cuerpo. Tiene una figura alta y delgada, contornos muy bien 
definidos. Su corte y color de cabello me recuerda a un poco al 
estereotipo del cuento de blanca nieves, aunque con el vestido, 
los zapatos y su desinhibido desenvolvimiento, se ve una mujer 
muy actual. Lleva ligeramente maquillada su tez morena clara. 
En conjunto, podría decir que es una mujer atractiva que en 
ocasiones disfraza su belleza y en otras la exacerba. Me llama la 
atención que aunque Sandra se arregla para ser atractiva, se 
mueve al margen de las personas y de los grupos en los que 
hemos coincidido. Va como buscando algo o a alguien a quien no 
encuentra, no se relaciona con los demás y en general, llega y 
sale sola de los lugares. Su mirada es altiva y su expresión seria; 
se fija en lo que atrae su atención y evade mirar lo que no le 
interesa. Me da la impresión de que no encuentra nada ni a 
nadie que le interese lo suficiente para dedicarle tiempo. ¿Que 
buscas Sandra? ¿Qué te lleva a esos eventos, a los que 
generalmente permaneces y sales sin hablar con nadie? Te 
observo como sola en público y hasta cuando platicas, estás 
ausente y buscando incansablemente algo en otro lugar. No sé si 
sepas qué buscas o a quién buscas.  
Tu búsqueda realmente llega a inquietarme; no sé cómo me 
engancho contigo, como si tu búsqueda fuera la mía. Creo que 
buscas a alguien que te encuentre, alguien que te observe, que 
se interese en ti y escriba la historia de tu vida. No he podido 
quitarme la espinita que traigo por haber buscado el encuentro 
visual contigo en repetidas ocasiones y no te has dignado a 
mirarme. La primera vez, no me importó; simplemente pensé 
que eras distraída; la segunda me quedé pensando en ti, con 
ganas de entrar en tu vida y que lo hagas en la mía; después de la 
tercera, secuestraste mi atención y me fui a casa imaginando tu 
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vida y trasformando la mía, recreando tu cuerpo, tu cara, tus 
piernas. Imaginando cómo sería tener una aventura contigo y 
reflexionando también, que por tu forma de ser, tal vez serías tú 
la que tendría una aventura conmigo.  
Si, definitivamente me siento irresistiblemente atraído. Sin 
embargo, aunque eres una mujer muy bonita y atractiva, mi 
intensión de relacionarme no es solo para tener una relación 
amorosa, ni siquiera para ser amigos. Resultas tan enigmática en 
tu forma de actuar, que me interesas más como personaje para 
una historia. Me interesa conocer tu vida, como uno de esos 
libros que tanto ansío leer o uno de los que siempre he querido 
escribir. Mis cavilaciones son interrumpidas por risas, voces, 
movimiento de equipo y de gente que escucho en ese momento. 
Pronto iniciará la presentación, volteo para ver el área con sillas 
en la que se hará la presentación y al volver la vista al sitio donde 
te vi, ya no estabas. Me dirijo a sentarme a la mitad de la sala, no 
me gusta ser ni de los primeros, ni de los últimos. Por cierto, es 
raro que la fila en la que me siento no tenga ningún lugar 
ocupado y como me sucede a menudo, queda vacía durante 
todo el evento. ¡El lugar está abarrotado!, hay gente aglomerada 
por todas partes, empujando para acomodarse y tener un mejor 
lugar y mi fila… ¡vacía! Las de adelante, de atrás, de los lados, 
están totalmente ocupadas, me siento un tanto raro, solo en 
medio de esa multitud, como ignorado o rechazado. Como si no 
existiera. 
La presentación me resultó muy aburrida, dormité en varios 
momentos y sólo regresé a la vida consciente cuando sentía la 
mirada del autor del libro sobre mí, y por la perturbación que me 
producía Sandra cada vez que les tomaba fotos a los escritores 
que presentaban la obra. Se atravesaba sin pedir permiso 
ignorándome con seguridad, con eficacia; sólo faltaba que 
caminara encima de mí o apoyara su cámara en mi cabeza para 
estar más cómoda y todo esto ignorándome totalmente. En 
algún momento pensé que era su estrategia para promover un 
encuentro y pensé que podría cederle el lugar, bloquearle el 
paso, ponerle el pie, o algo para forzarla a hablarme, me gustaría 
escuchar su voz. La reconocería donde quiera que la viera, 
seguramente ella no, ya que nunca me ha visto. Coincidimos en 
tiempo y en espacio, pero para ella todavía no existo. Como si en 
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la vida coexistieran simultáneamente miles de personajes; 
algunos se encuentran y comparten sus existencias porque ya se 
han escrito y otros, nunca se encuentran porque todavía no se 
escriben en la página en blanco del escritor y quizá, nunca se 
escriban. 
Al terminar la presentación me paro rápido tratando de 
encontrar a Sandra entre los asistentes de la sala, pero no la 
encuentro. Casi no conozco a nadie. En el trayecto de la salida 
encuentro a algunos personajes que me parecen conocidos y me 
acerco para conversar con ellos. Saludo y comento trivialidades 
del evento, con la verdadera intensión de indagar en la 
oportunidad posible sobre Sandra. No puedo preguntar por ese 
nombre ya que no se si así se llama. Les doy las señas físicas y 
como va vestida. Observo caras de extrañeza, encogimiento de 
hombros, algunos dudan y terminan por declarar que no tiene la 
menor idea de quién estoy hablando. Ante el fracaso, me 
despido. 
Al llegar a la salida de la librería, la encuentro en el umbral de la 
puerta; no se atreve a salir, tal vez espera a alguien, afuera hay 
una noche lluviosa y fría, con la que quizá no quiera encontrarse. 
Mientras voy hacia donde está, me mira y por primera vez siento 
que existo para ella. Me agradaría ofrecerme a llevarla con el 
pretexto de que afuera llueve. Me freno por saber que las 
mujeres son desconfiadas, no sin razón. También pienso las 
veces que he sido ignorado y pienso que ahora es la mía; así que 
no me digno a mirarla y me voy. Mientras me dirijo a mi coche, 
comienzo a sentir una sensación ardorosa y vacía en el 
estómago, inquietud, tristeza, me siento dividido y como si mi 
vida estuviera esfumándose en ese momento. Tengo la certeza 
de que si ese encuentro no se realiza, quizá no se realice nunca y 
puede ser vital para alguno de los dos. Regreso a toda prisa a la 
librería y ya no la encuentro. Pregunto por ella al vigilante de la 
puerta:  
-Disculpe, ¿sabe si ya se fue la persona que estaba parada junto a 
usted hace un momento? 
- ¿La señora de la gabardina negra? Ya se fue, en cuanto llego su 
esposo con el coche, se subió y se fueron. 
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- ¡No, no, no! Hablo de la joven que llevaba el vestido blanco y 
negro. Estaba parada aquí, a un lado suyo-. Me observa con cara 
de extrañeza y me responde categóricamente: 
-En todo el tiempo que he estado aquí no la he visto-. Se encoje 
de hombros y se repliega a su lugar. Bueno, por una parte me 
siento aliviado que no sea yo el único al que le pasen estas cosas 
con ella. Encuentros sin consistencia, sin testigos, sin vestigios de 
existencia, sin rastro para seguirla y encontrarla.  
Soy un escritor en ciernes. Me cuesta trabajo superar la página 
en blanco, pero al llegar a mi casa, una loca idea me cruza por la 
mente: ¿Por qué sólo yo advierto su existencia y otros no? ¿Y si 
fuera un personaje que me sigue para que la traiga al mudo, que 
le de voz, forma y consistencia? Quizá no existe, porque no la he 
escrito. Sé que tengo que escribir sobre ella para traerla a la vida. 
Abro mi libreta de apuntes y sin mucha consciencia, la historia 
comienza a tener forma, leo y escribo sobre ella por mucho 
tiempo, pareciera que las páginas ya están escritas, pareciera 
que es otro quien las escribe. Por primera vez en mucho tiempo, 
conforme avanza la historia sobre ella y sobre mí, comienzo a 
sentir que los músculos de mi cuerpo son más consistentes, mi 
mente más lúcida y mi vida adquiere un contexto específico que 
antes no tenía. Sé quién soy, mi historia, mi edad, mi domicilio, a 
qué me dedico, cuál es mi nombre. Ahora también puedo 
observarla a ella de la misma manera, se muchas cosas sobre 
ella, sus sueños, sus miedos, su historia y como se entrelaza con 
la mía. Cómo huele su piel a qué saben sus besos. Me trasporto a 
una laguna en un bosque donde se desarrolla nuestra historia. Es 
tan placentera esta vida nueva, que pierdo consciencia de todo 
lo que sea ajeno a ella. Por un momento, percibo otra presencia. 
Observo a mí alrededor buscando qué o quién es y no encuentro 
nada, levanto la vista y veo en el horizonte, abarcado una 
inmensa área en el cielo, los ojos de la autora de la vida viendo a 
su personaje. 
Ahora también se cuál es el nombre verdadero de Sandra y a que 
se dedica, se llama Victoria Blanco y es escritora. Lo sé por el 
nombre con el que firma esta historia.  
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Hugo Cuevas  
Carta a pablo Neruda 

Desde los acantilados de mi alma, a 26 de febrero de 1969 
Me descalzo y camino dos pasos, me recuesto en la hierba y su 
aroma cambia el color de mi piel, viene entonces usted a mi 
mente, Pablo Neruda, maestro, hermano. ¿Cómo hallar el 
camino del corazón? ¿Cómo entender el galopeo de la sangre 
que busca el mar? ¿Cómo enarbolar la magia de vida que 
borbotea en la sábila del sauce y me hermana con la 
determinación del salmón? ¿Cómo entender la voz del mar, las 
estrellas, la luna y el viento?, ¿el mensaje del ciervo cuando me 
topo con sus ojos un instante y nos volvemos uno?, ¿y el de la 
tortuga que parece ignorarme? ¿Cómo viajar sobre el oleaje del 
mar y dejarme acariciar por sus infinitas manos de arena y sal 
que adormece y reconforta el alma y el cuerpo? ¿Cómo entender 
el mensaje del sol y su intensidad que me habla de negruras y 
dimensiones incomprensibles para mi mente y mis sentidos? 
¿Cómo maestro? ¿Cómo? ¿Cómo entender cuando mi alma 
bulle, grita y conspira contra toda fuerza buscando 
transformarse en luz, tiempo, hormiga, Orión, raíz y saciar estos 
alaridos y liberar los infinitos soles que se desprenden de mi 
piel? 
¿Cómo entender el aroma de la cobardía, el sabor del miedo, el 
temblor de la sociedad y la ausencia? Maestro, ¿cómo ha 
entendido usted todo esto? ¿El canto de la cigarra frente al 
rugido desalmado del hombre enceguecido por su sueño? ¿Será 
que la palabra nos coloca en un plano de entendimiento? ¿Sirve 
para construir? ¿Conforma el amor? ¿Refresca el espíritu? 
¿Acerca la vida? 
¿Cómo entender que somos hermanos y en el fondo nos 
buscamos y enlazamos? 
Maestro, hermano, camino dos pasos hacia usted para poder 
escucharlo e intentar calmar este silencio que no halla camino… 
ni luz. Viajero cósmico, reciba un abrazo de éste que camina con 
pies descalzos en par. 
H. 
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Respuesta de Pablo Neruda a Hugo Cuevas 
 

Santiago de Chile, 12 de abril de 1969 
 
Amigo, hermano, sirio, pan, salmón, también cósmico:  
Canto; sólo canto ahora en compañía del creciente aroma a pan 
que también canta desde el horno, después del masaje de la 
mujer que le dio forma y que también hoy canta a mi lado. 
Espero tu canto se escuche nítido y alegre, fuerte e hipnotizante, 
después de todo planteas interrogantes de canto. Todo nos da 
forma como Dios a Adán, como el deseo de Adán a Eva. Yo 
también estoy lleno de preguntas. Camina, sólo camina dos 
pasos como dices y encuentra tu propio canto descalzo; deja 
ahora que te salgan raíces como las del ciervo cuando duerme 
plácido bajo el Oyamel, entonces comenzarás a escuchar a Sirio 
con su voz de trueno, a sentir el frío del conejo al oler al coyote, 
a escuchar a la oruga moverse cuando comienza su 
transformación, a salivar con la amargura del que se ha quedado 
sin espíritu.  
Mi canto y un abrazo marino para ti, cercano amigo.  
 

Desierto ficticio 

Blanco, blanco, blanco; desierto puro, exquisito, inanimado, 
silencioso al primer contacto, balbuceante a los pasos, histórico, 
sepulcral. Del mundo subterráneo la voz cavernosa de la orca 
satura el silencio, monstruo marino que chilla y clava espinas en 
mi piel. Asisten también los pasos casi imperceptibles y solitarios 
de lobo, guiados por sus ojos olfativos y penetrantes de la 
distancia y el tiempo. Al tiempo los ojos también se afinan y 
calibran al blanco que no lo es del todo. Motas verdes, 
insignificantes lunares sobre la piel de este ser inanimado que 
viaja por el tiempo, helechos, esporas enconchadas, retraídas, 
concentradas, que juegan a burlar el tiempo con su pereza de 
fantasmas vivientes floridos en forma y aroma, volando 
desafiantes como tortugas de clorofila. 
El tiempo mismo navega con su disfraz atemporal, mi ser se 
sumerge en esta singularidad blanca-verde que crece bajo mis 
pies, singularidad que entreteje sus infinitos brazos alrededor de 
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sí misma, abrazándose, eterna amante de sí misma; creciendo, 
protegiéndose y extendiéndose vibrante y cósmica: navegante 
raíz. Vacilantes mis pupilas descubren ahora también las 
tonalidades blancas y azules del cielo; de repente, desde otra 
dimensión, como un rayo enloquecido, explota la aurora boreal 
saturando los sentidos, desprendida de la noche, colgante de la 
luna se suma al gran desierto blanco, que entonces, descubro, 
sólo es una ficción. Las montañas se suman, los últimos rayos de 
sol, hilos de oro, también reclaman presencia y permanencia en 
la pupila dilatada, extasiada, en la piel espinada.  
Las espinas comienza a vibrar, hasta el dolor, al compás del 
viento que trae un mensaje: me hago amigo del alce, majestuoso 
señor del tiempo verdadero y del tiempo irreal, que confunde su 
figura detrás del manto blanco que vuela en el aire y acaricia mi 
piel a lo lejos. Percibo el sabor del pino, flotante y dulce, que una 
familia de ardillas ha liberado con sus dientes y uñas. Sonrío. Lo 
miro, contemplo su fuerza ancestral, sus anhelos que lo 
mantienen con raíces profundas, firmes; estatuas vivas, alegres, 
sabías. 
Espejismo blanco, engañoso, alucinante, fantasmal.  
 

Miedo 

Sobre imágenes de cuerpos crucificados se posa mi miedo, 
sobre respiraciones cortadas 
sobre alaridos 
sobre Dios. 
Me reduzco en ausencia agria. 
   

Colaboraciones especiales 

Pedro Rivera  
 
Oaxaca, Oax 15 de julio 2015 

Querida Raquel, han pasado varios meses desde la más reciente 
vez que tuvimos la oportunidad de abrazarnos, platicar y festejar 
y es gracias a las redes sociales que podemos seguir en contacto 
aunque no en una forma directa como nos gustaría. Como te 
habrás dado cuenta, he seguido muy de cerca tu trabajo con los 
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alumnos, varios de ellos, antiguos compañeros míos. No siempre 
puedo leer los trabajos que publicas, pero cuando tengo la 
oportunidad, lo hago con mucho agrado e incluso comento 
algunos de ellos, y justamente este tema es el que me hace 
escribirte y exponer mis emociones. 
Por un lado me da muchísimo gusto ver el progreso que han 
tenido en su forma de escribir, realmente me he quedado 
sorprendido y ya espero con ansias de que salga el segundo 
tomo, pero por otro, no tienes idea de cuanta envidia siento por 
no estar en tu clase, primero, porque no tengo la oportunidad de 
platicar contigo, y segundo por todas las experiencias que me he 
perdido, y es que los ejercicios que has puesto, siento que fueron 
especialmente para mí, como el de la carta, mismo que estoy 
aplicando en este momento, o el de la muerte, un tema tan 
fascinante desde el punto de vista de paz y no de dolor, o el 
cuento del perro, y yo con cuatro en casa tengo historias para 
dar y recibir.  
Claro que esta envidia no cambia mis emociones hacia ninguno 
de ustedes ni mucho menos me hace infeliz; reconozco que mi 
actual trabajo y mis proyectos personales impiden que esté en el 
grupo y por el momento sólo me limito a verlos desde la 
trinchera pero ya buscaré nuevamente la oportunidad de 
compartir tinta y papel y sacar cosas nuevas y cosas 
sorprendentes. Los felicito por el gran trabajo que están 
haciendo, les mando un abrazo tan cálido como las palabras que 
salen de cada uno. 
Pedro Rivera. 
Respuesta: 
Querido Pedro, también tengo muchas ganas de verte y claro 
que me doy cuenta de que lees los escritos de tus compañeros y 
eso me da muchísima felicidad. Realmente te extrañamos en el 
grupo y me encantaría que estuvieras en él, pero también sé que 
tienes cosas personales que atender, así que no te estreses ni te 
llenes de envidia; y si realmente eso es lo que sientes te invito a 
que canalices esos sentimientos y los conviertas en poesía igual y 
te conviertes en la voz de muchos que se sientan así. Ojalá 
nuestros tiempos vuelvan a coincidir y podamos escribir juntos.  
Te mando un gran abrazo. 
Raquel Olvera 
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Jorge Andrade y Antonio Toledo 
Sueños con destino de grandeza 

De improviso y acompañado del viento suriano  
un joven artista del país de las nubes,  
en un sueño recibió una apremiante encomienda:  
Perseguir toda la hojarasca  
que cayera del árbol de la nostalgia. 
 
José López Alavés escuchó y entendió  
el lenguaje de la lluvia y del viento,  
poseído del gran sentimiento  
y de enorme añoranza por sus raíces.  
De lo más profundo  
emergió un bonche de notas sagradas: 
La canción Mixteca. 
En toda la Región de la Mixteca 
hay oro, palma y riqueza 
pero un buen día sucedió lo que llenaría de orgullo 
las tierras lejanas y las de cerca. 
Y es que a un hijo suyo, se le ocurrió una grandeza: 
Darle música a sus palabras  
y a su alma un par de letras. 
Nada más hizo falta, agregarle a la receta 
sentimiento y mezcal y volverlo universal, 
para sentirlo más de cerca. 
Una y dos notas nada más 
y nació la canción mixteca. 
Todos a celebrar 
que conocimos a un poeta 
no de manera personal  
pero sí en su mejor faceta. 
Y vivo o muerto quién sabe 
pero su canción viene siendo  
el jarabe que todos llegamos a necesitar 
y que sale directo del corazón de nuestro agave. 
La locura se comparte y no importa si han de hablar 
zapoteco, mixteco o huave. 
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Joel M. Hernández Zurita  
El final del mundo de las letras en la vida de los 
hombres 

ABCDEFGHIJKLMNÑOPQRSTUVWXYZ 
Ese día amaneció nublado, las letras del abecedario latino 
tomaron vida; cada una se movía y hablaba por sí misma. 
Parecían tener tiempo conspirando su plan, ya no querían formar 
parte de libros, periódicos, ni nada que tuviera que ver con el 
hombre. Querían ser libres, tener familia con vida privada. 
Las letras aprendieron a pensar como el hombre; cada una tenía 
pensamientos diferentes. Por democracia eligieron a la letra “A” 
como su líder. 
- ¡Sabemos que somos invención del hombre, pero ahora 
tenemos conciencia!- dijo “A”. 
-De un día para otro podemos hablar, pensar y sentir; mañana 
cada libro, cada revista y cada folleto, estará en blanco. El 
hombre nos ha enseñado valores y antivalores, les daremos una 
sopa de su propio chocolate, ¡He dicho!-. Ése día las 27 letras 
convivieron, reían; se reían de cada palabra que podían formar, 
se asombraron del significado de otras. De pronto aparecieron 
otros individuos.  
-¡Sí!-, gritaron.  
-Son nuestras compañeras, las letras minúsculas- dijo “A”-. Las 
minúsculas se dirigían con respeto a las mayúsculas. 
-No tienen que hacerlo- dijo “A”-. El hombre nos ha enseñado 
igualdad pero también respeto, preferimos que nos tuteen-. ¡Ja, 
ja! Se rieron todas-. Al día siguiente como lo profetizó “A”, todos 
los libros y todo lo que tuviera que ver con el alfabeto estaba en 
blanco; las personas no lo entendían pero era cierto. Entonces 
las letras rieron porque al fin salieron de los libros físicamente 
hablando. El lugar donde tomaron vida fue en la biblioteca 
Octavio Paz, notaron algo raro: sentían felicidad pero había un 
hombre con tintero y pluma la mano llorando boca bajo en una 
mesa. “A” le habló. 
- ¿Qué tienes hombre?-. El hombre se sorprendió al ver que una 
letra de 20 cm le hablaba. 
-Es que trato de escribir y no aparece nada en la hoja y los libros 
están vacíos. 
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-Entendemos que somos importantes para el hombre, lo que no 
entiendo es por qué lloras-, dijo “A”. 
-Es que escribir es mi vida-, dijo Octavio Paz, soltándose a llorar, 
todas las letras lo rodearon y lo miraron con tristeza. 
-Los hombres nos enseñaron a perdonar y muchos muchísimos 
valores más, también antivalores, estoy de acuerdo con los 
valores-. Diciendo todo esto “A” comenzó a caminar hacia el 
tintero, con un ardiente amor hacia el hombre y un calor que 
derritió su ser convirtiéndola en tinta negra rompiendo el 
hechizo; inexplicablemente todos los libros recuperaron el alma 
con la tinta de las demás letras. Octavio quedó sorprendido; la 
tristeza se desprendió de su rostro para formar una sonrisa .Un 
gran regalo en el tintero quedó de recuerdo para siempre en el 
papel. 
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